প্রকাশক : 
ডি, সি, জষ্টাচাখা 
বাতারন পাবলিশিং হাউস 
৮৫, ব্হবাজার স্রীট, কলিকাতা! 


লাম: পাঁচ সিকা 


মাসপয়ল! শ্রেস 
১১৪1১ বাম হাই; ছ্রীট, কলিকাতা হতে 
জীক্ষিভীশচক্র জট্রাচাঙা কর্তৃক মুদ্রিত 


মুখপত্র 


মাসখানেক পূর্বে ঘোষালের বেনামিতে আমার লেখা-- 
“বীণাবাই” নামক গলের প্রশংসা স্থত্রে বাতায়ন পত্রিকায় যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়, তার অন্তরে উদ্ত প্রবন্ধের লেখক একটি 
প্রস্তাব করেন। তিনি বলেন, ঘোষালের গল্পগুলি একত্র করে 
পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করা উচিত। 

সেই প্রস্তাব অনুসারে আমি বাতায়ন-সম্পাদক শ্রীধুক 
অবিনাশচন্ত্র ঘোষালকে উক্ত গল্প তিনটি পুস্তিকা আকারে 
প্রকাশ করবার অনুমতি দিয়েছি। 

ঘোষালের গন্ন এক শ্রেণীর পাঠকের অত্াস্থু প্রিয় । 
দ্ফরমায়েসিগির* নামক প্রথম গরটি প্রায় বিশ বংসর পৃ্ে 
নতুন-পত্রে গ্রকাশিত হয়েছিল, পরে আহুতি নামক গল্প 
সংগ্রহের অন্তভৃতি হয়েছে । 

“ঘোষালের হেঁয়ালী” নামক দ্বিতীয় গল্পটি বছর দ্রয়েক আগে 
বিচিত্র! পত্রিকায় প্রকাশিত আর তৃতীয় গল্প “বীণাবা&” মাস 
আগে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছে। 

আশাকরি 'ঘোষালের ত্রিকথা'পাঠকদের মনোরঞন 
করবে। 


২৮৯৩৭ প্রমথ চৌধুরী 
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মৈত্র 
যুক্ত মোমমা ও 
গ্রাধী। 
জন বিশেষ গুণ 
জর ত্বধা রা 
স্বরূগ তোঁধার করে সমর্পণ করছি চিন 
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করমায়েসি গল্প 


কারণ, গোঙ্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জ্বল নয়--ঘোরহ্রাম ; 
আর এক কারণ, তিনি কথায় কথার উচ্জ্বল-নীলমণির দোঁছাই 
দিতেন। এই নামকরণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল । 

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌসাইপি বললেন-_ 
আজে, ইংবাঞ্জিনবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা! আমি জেনে 
প্রানই বলছি । আমারই জনকত পাসকরা শিষ্য আছে, যাগেক 
কাছে ঘোষাল যদি ও গানটা না গেয়ে গান ধরত 

গেলি কামিনী গজবরগামিনী 
বিহসি পালটা নেহারি 

তাহলে আমি হলপ করে বলতে পাবি তারা ভাবে বিভোর 
হয়ে যেত। 

--9 মের তফাংটা কোথায়? 

-তকাতটাকোথার ?-বললেন হলি প্িিত মশায়! একট' 
টপ! আর একটা কীরুন ! 

--অর্থাৎ তফাছ্ যা তা নামে! 

অবাক করলেন! তাছলে শোরীমিয়ার অঙ্গে বিচ্যা- 
পতি ঠাকুরের প্রভেদও শুধু নামে নামের ভেদেই ত পস্থর 
ভেদ হর়। কিন্ধ এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। মাক, 
আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা বথা। রসদ্রান ত আর টোলে 
জন্মায় লা। 

বটে? অমর শতক থেকে স্বর করে নৈষধের অষ্টাদশ 
স্গ পর্যন্ত আলোচনা করে যদি রসজ্জান নাঁ জন্মায়, তাহলে মনত 
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থেকে সুরু করে র রনননের চে তব  আাওল হেল 
ধর্জ্ঞান জন্মায় না। জপ ৬ 225 

বাগ করবেন না পণ্ডিত মশায়, কিন ক্থাটা এই যে, 
অংশ্বতকাব্যের রস আঁর পদাবণীর রস এক বস্ত নয়--ও দুয়ের 
আকাশ পাতাল গ্রভেদ। | 

--আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনরুক্তি করছেন। 
মাননুম টপ্প। ও কীর্কন এক বস্ত্ব নয়, কাঁবারপ ও পদাবলীর রূস 
এক বস্তনয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে 
দিতে পারছেন না । 

_-তফাঁৎ আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি একবস্ত 
নয়--একটায় নেশা হয়, আর একটায় হয় না| সংস্কত কবিত' 
পড়ে কেউ কখন ধূলোয় গড়াগড়ি দেয়? 

খোষালের এ মস্তবা শুনে মায় স্থৃতিরত্র সভাশ্ুদ্ধ 'লাক হেসে 
উঠল । উক্জল-নীলমণি মহাত্ুদ্ধ হয়ে বললেন__ 

পুত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারছি প্রশ্রয় দেন? 
আশ্চর্য্য! যেমন ঘোষালের বিদ্বে তেমনি ভার বৃদ্ধি। 

বায় মহাশয় ঘোঁষালকে চবিদিশিধ্ট! ধমকের উপরেই 
রাখতেন ; কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলঙে 
দিতেন না। আমার পাঠ আমি লেক্ষের দিকে কাব, কিছু 
অপর কাউকে মুড়ির ধিকেও কাটতে দেব না"--এই ছিল তাঁর 
000):9. তিনি তাই একটু গরয হয়ে বললেন-_ 
 লাকেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জল- 
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| নয 1 জেরালে] ক পেটে ধিজে না খে পারে, বি 





(কিন্তু মগজে ঢের বেশি ঘদ্ধি আছে। তাগথাধিক গনি 
মুতসই উপমা লাগাও তদেধি।' :.. ..: 2 
আলে, দি থাকতে গাঁ বি জান দেই: নত. 





 বলস্ঞান ও নেই, আর তোঁষার আছে? কে তত নি এ 


একট] রসিকতা! 

_আজ্ঞে এ রমিকতাই ্রযাণ, ওর মনে ডর: নামগন্ধও 
মেই। ঘা ধর্ধজ্ঞান নেই, তার আবার বঙজ্ঞান ! 

স্ৃতির্ধ একথা শুনে আর চুপ খাকতে পারণেন না। 
বললেন-_ 

'-এ আবার কি অন্ুত কথ!! ঘোষালের ধর্শগ্ান ন! 
গাঁকতে পারে, তাই বলে কি ওর রসল্লান থাকতে নেই? 

_অবশ্ত না! ও ঢইত আর পথক জ্তান নয়। 

_ আমাদের কাছে যা সামান্স, আপনার কাছে যখন স্ব! 
বিশেষ, আমাদের কাছে যা বিশেষ গাঁপনার কাছে তা অব 
সামা; এ এছ নব্ন্তায় বটে 

শুনুন পঙ্ডিত মশায়। রঃ নান রসজ্ঞান তারি নাম 
ধন্ধজ্ঞান ; আর যার নাম ধর্ধজ্জান তাঁরি নাম রসজ্ঞান। নামের 
প্রডেদে ত আর বস্তুর গ্রভেদ হয় না। 

_বলেন কি গোঁসাইছি! তাঁছলে আপনাদের মনত, মার 
নাম কাম তারি নাম ধর, আর যায় নাম অর্থ তারি নাম মোক্ষ? 

-আসলে ও লবই এক | রূগাস্তরে শুধু নাষাস্বর হয়েছে। 


খ 


শাল কা 


_দুকছেন না পঙ্ডিত মহাশয়, কথা খ্ব সোগগা। দৌনাঠ | 
বলছেন কি যে, যার নাষ ভাজ! চাল, না মুডি-_নামান্রে 
গুধু ক্বপান্তর হয়েছে । 

মদের পিঠ পিঠ এই চাঁটের উপমা আসায়, বায় মহাশয়ের" 
পাত্র-িদ্রগণ মহা খুসি হয়ে অটহাপ্তে ঘোধালের এ টীষ্লনির 
অনুমোদন করলেন। উজ্জ্ল-নীলমণি এর প্রতিবাদ করতে 
উদ্ভত হবামাত্র, তার মাথার উপর থেকে একট টিকটিকি বলে 
উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক” । দঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির মহাশয়ের প্রক্ফুরিত 
ও বিক্ষারিত নাসিকারম্্ হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্ত “হেচ্চপ্ধবনি 
নির্গত হয়ে, উজ্জল নীলমণির বক্ষদেশ যুগপৎ হান্ত ও নম্যরসে 
সিক্ত করে দিলে । তিনি অমনি “রাঁধামাধব” বলে মরে বসলেন । 
বায় মহাশয় এই লব ব্যাপার দেখে গুনে ভারি চটে বললেন -- 

'-তোমরা কণ্টায় মিলে ভারি গুগোল বাধালে 
ছে! আমি শুনতে চাইপুম গল্প আর এরা স্রক কবে 
দিলেন তর্ক, আর সে তর্কের যদি কোনও মাথা খাকে। 
ঘোঁধাল! গল্প বল। 

_-হুভুর, এই বন্ুম বলে। .. 

শীগগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি 
আমার শান্ধের সভা বে. নাগাড় পণ্ডিতের খিচাত চলবে? 

উদ্জ্ল-নী'লমণি বলগেন-__ | 

-আন্তে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোঁধাল বক্কা, সে সভায় 
মদি আমি আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয়-- 


| 


খাল পা তল ব জলি এ আশ লন শি 


 পত্ডিত মশারের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে! কাল 
যে বর্ধা, তা তত সকলেই জানেন তার উপর গৌনাইজির 
কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে সারদৃগ্তও আছে, সে তি. 
প্রতাক্ষ। ৷ | রি, 

উজ্জলনীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল 
আরস্তু করলে__ ও | 
_-তবে বলি শ্রবণ করুন। * | 
দেখ, মধুর রপের বলে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে 
ডুলিস নে। একটু ন্ুনঝাঁল যেন থাকে । 

__ভুঙুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তাকি আর জানিনে ! 

আর দেখ, একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস, একেবায়ে যেন 
সাদা না হয়। 

_-অগঙ্কারের সধই যে আজকাল ভঙ্ুরের প্রধান সথ, ভাত 
আর কারও জানতে বাকী নেই। 

কিন্ত সে অলঙ্কার যেন ধারকরা ৭ টুরিকরা না হয়। 

হুজুর, ভয় নেই । পরের মোন! এখানে কানে দেব না, 
তাহলে গৌসাইছি তা ঠেচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে 
নিজের জিনিস ব্যবহার করলে সবাহি সোনাকে ধলবে পিতল, আর 
বড় অনুগ্রহ করে ত--গিল্টি । 

_অন্তে যেষা বলে তা বলুক; কিন্তু আঁপল ও নকলের 
প্রভেদ আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে । 


না 


ঘোষাঁলের ত্রিকথা 

_-ইজুর জহরি, সেই ত তরসা | তবে শুন্ুন__ 

শ্রাবণ মাস, অমাবস্যার রানির, তার উপর আবার তেমনি 
ছর্ধোগ । চারিদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা। আকাশে 
যেন দেবস্তারা আবপুশ কাঠের কপ!ট ভেজিয়ে দিয়েছে) আর 
তার ভিতর ধিয়ে ঈা গলে পড়ছে তা জগ নয়-_একদম 
আলকাতরা। আর ভার এক একট। ফেঁট1 কি মোটা, থেন 
আাগাফের গুল নী 

. শাকাঠের কগাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে, 

বলত মুখ? যখন বর্ণনা জুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব 
অসন্ভবের জান থাকে নঃ। বল জল চুইয়ে পড়ছে! 

--জুর বগতে চা্গ আমি বন্ততগ্রতার ধার ধারিনে। আাছের 
ত। নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয । 
কপাট বটে, কিন্ত_-ফারফোবের কাজ, ভাষায় মাকে বলে জালির 
কাজ। মেই জালির ফুটো দিয়ে 

-দেখলেন স্মৃতির, ঘোষালের ঠিকে তুল হয় না। এই শুনে 
দেওয়াননি বললেন * ৰ 

--দেখলে ঘোষাল! টিকে তুল ক্তীর চোখ এড়িয়ে 
যার না। ৃ 

"সে আর বলতে । হুর হিসেব নিকেশে যদি অত পাকা 
ন1 ভৃত্তেন তা ছলে তার বাড়িতে আর পাঁকা চণ্ীমণ্ডপ হয়, আগে 
ধার চালে খড় ছিল না| 

ভুমি কার কগ! বলছ হে, আমার ? 


৯, 


রে 


যে নল চালায় সেকি জানে কারঘরে গিরেসে নল কবে? ? 
| যাক্‌ ৪ লব কথ!, এখন গল্প শুনুন । 

এই ছুর্সযোগের সময় একটি ব্রাঙ্ষণের ছেলে, বয়েস আন্দাঙ্ত 
রে ছাঁবিবিশ, এক তেপাস্তর মাঠের ভিতর এক কটগাছের তলা 

ক। ধ্রাড়িয়ে ঠার ভিক্সছিল। ৃ 

_কি রললি!  শ্রাঙ্ধণের ছেলে রাত ছপুরে গাছগগায় 

চাঁড়িরে ভিজছে মার তুই ঘরের ভিতর বসে মনের সুখে গল্প 
বলে যাচ্ছিস ও হবে না ঘোষাল, ওপে গুধান গেকে উদ্ধার 
করতেই হবে ! 

_ হুজুর, অধীর হবেন না; উল্জার ত কনবই। নইলে মধুর 
রসের গর হবে কি করে? কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম 
করতে পারে না। 

তাত জানি, কিন্তু তুই হয়ত এখানেই আর একটাকে 
এনে জোটাবি। গল্প স্বর করে দিলে তোর ত আর কাঙাকা ও 
জ্ঞান থাকে লা। 

_বেখুন রায় মহাশম, ঘোষাল য; তা করে, ভাতেও 
অলঙ্কার শাঙ্ের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সাস্কুত 
কবিরাও ত অভিসারিকাঁদের এমনি র্ষেযোগের মধ্যেই বার 
করতেন। | 

দেখুন পণ্ডিত মহাশর। সেকালে তাপের হাড় মজবৃত 
ছিল, একালের ছেলেমেয়েদের আধঘণ্ট! জলে ভিঙ্জলে নির্ঘ1ত 
[9750170115 হবে | এ যে বাঙলাদেশে, তাঁয় আবার কলিকাল। 


১১ 


খোষাদের ধা 


এ কখা নে উদ্জলনীনহণি জার স্থির থাকতে পারলেন 
অবেগে বে উঠলেন-- | . 
"ভাতে কিছু যায় আপে না মশায়। পরাবলী পড়ে 
দ্েখবেন,-কি ঝড়ের মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বে বিয়ে 
পড়তেন, এবং ভাতে করে তাদের কারও যে বখনও অপদৃহ্্য 
ঘটেছে, এ কথা কোনও পদীবশীতে বলে না। আসর 
কগাট! কি জালেন্‌, মনের ভিভর বার আগুন জলেছে, বাইরের 
জলে তার কি করবে? | ] 

_-ছস্ুর ত ঠিকই ভয় পের়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়া 
৯ মোমজাষা হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ত্াঙ্মণ সন্ত্রানকে জলে 
| তিজালে যে বরহ্গহত্যা ছবে না, কে বলতে পারে? অভিনারকধ 
বলে ত আর কোনও জানোগ্রার নেই। দেখুন হুর, তাঙ্গণের 
গেলে হিঞ্জছিল বটে, কিন্তু তার গায়ে জপ লাগছিল ন1। তার মাথার 
ছি ছাতা, গায়ে বর্মাতি, আর পায়ে বুটভভুভো । তারপর শুন্ুন-_ 

ধু ঝড়জল নয়। মাগার উপর বঙ্জু ধমকাচ্ছিল আর চোখের 
উমুধে বিছা চমকাক্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার | লাখে লাছে, 
বড ছুটছে, ঝাকে ঝাঁকে গাউই উদছে, তারি ফাঁকে ঘরকে 
বোমা ফুটছে-সেদিল স্বর্গে হচ্ছিল থেওয়লি। 

কি বল্লি ঘোষাল, শ্রাবণ মাণে দেওয়ালি?--ডুই দেখছি 
পাজি মানিম নে। 

--মাঞ্জে আমি মানি, কিন্তু দেবতারা মানেন না। ম্ব্গেত 
সমন্তক্ষণই শ্রভক্ষণ। কি বলেন পপ্তিত মশায়? 


টা. 


াযেদিগ গর 


জা যে ডেল গা, র্‌ দেশের লোক পা 


নে কেন? ৰ 
আনে বস্তা বযে। ক সি 
--অনেবক্ষণ টুপ করে থাক! উদ নীতি না। ্ 
তিনি বললেন :__ | 
ঘোষাল যাদের দিসি রিল আমার, 
পাসকর! শিষোরাই হচ্ছে খাটি বৈধান্তিক বৈষ্ণব 

_অর্থাৎ এদের কাছে লাঁকার ও নিরাকারের ভেক শুধু 
উপসর্ে) এবং সে ভেগজ্ঞানও এদের নেই, এর! খুদিমত 'সার 
জাগায় 'নি' এবং 'নির জায়গায় “মা? বসিষে দেন! 

রার মহাশয়ের আর ধৈর্যা থাকল না। তিনি বেজায় রেগে 

উঠে চীৎকার করে বলছেন ১ 
তোঁমান্গ টাকা টিগ্লনি রাখো ছে ঘোষাল! আমার কাছে 

&-সব বুঝরুকি চলবে না। ইইপিটর পাতা ইংরেজি গড়ে লব 

সোহছং হয়ে উঠেছে। আমি জানি এব সব কিয় বর্ণচোঁর। 

নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা! খৃষ্টান। এ অকারকুণ্মাওটা বৈদান্তিক 
শাজই হোক আর বৈদাস্ত্িক বৈধব্ই ক, গেরস্তই কোক 
আর সন্ন্যাসী ছোক, শ্বদেশীই হোক আর বিতেশিই হোক, 
তোমার & ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা 
ঠেকাও। 

দুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তালে আমার 
গল্প মারা ঘাঁয়। 


২ ১২ 


ঘোষালের ত্রিকথা 


আর ধদি প্রণাম না করে ত কান ধরেমনির থেকে বাৰ 
করেদে। 

_ভজুর। তাছলেও মামার গল্প মারা যাঁয়। 

যাক মারা । আমি এ সব গৌয়ারগোবিনদ লোকের 
যথেচ্ছাচাবের কথ! গুনতে চাইলে | 

সছুছুর বদি জোর করেন ত আঁমি নাচার। গল্প তাহলে 
এইখানেই বন্ধ করলুম। 

বেশ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ 
হল। ৃ 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যন্তে বলে উঠল £7 

হুজুর, আপনি মিছে বাগ করছেন। মুর্টিটে মর্দি দেবী 
না হয়ে মানবী হয়? 

--এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছিল 
দ্বেধতা আর এই হয়ে গেল মানুষ! 

__দেবতা যেমাগুষ আর মানুষযে দেবতা হয়, এ ত আর আজ- 
গুবি ক নয়। এ কথা! ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রেই আছে, 
'তবে আমি ত আর পুরাণকার নই। এরকম ওলটপালট আফি 
করঙে কেউ তা মানবে না, আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্ততন্বত! 
নেই। ব্যাপারথানা আসলে কিতা বলছি? হুজুর মনোযোগ 
করবেন । ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল তখন 
ভিভদে যদি জনপ্রাণী না থাকত, তাহলে ছড়কে। খুলে দিলে 
কে? আর যখন দেখা গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু 


টে 


ফরমায়েসি গল্প 


নেই, তখন আগে যাঁকে প্রতিম! বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই 
যে ৪ দ্বার মুক্ত করেছিলেন,সে বিষয়ে আর কোনও অঙ্দেহ থাকতে 
পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর মত নয় তখন অগ্গ়া না হয়ে 
আর যায় ন!! 

_খুব কথা উন্টে নিতে শিখেছিস বটে । 

_ ত্রাঙ্গণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মুষ্টিটির চোখে পণক 
পড়ছে, নাকে নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন আর তাঁর বুঝতে বাকী থাকল 
ন1ঝে, স্বর্গের কোনও অগ্দরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ 
হলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আব এই ঝড়বৃষটির ঠেলায় এই মদিরে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । বেচারা মহা ফাপরে পড়ে গেল। দেব 
ছলে পূজা করতে পারত, যানবী হলে গ্রণদ ঝরতে পারত, কিন 
আপারাকে নিয়ে সে কিংকর্বাবিমুঢ ছয়ে পড়ল। তাঁর মনের ভিত 
একদিক থেকে ভক্তি আর একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর 
লড়াই করতে লাগল । 

কি বললি, ভক্কি ও গ্লীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল? 
দুই ত এক সঙ্গেই থাকে। | 

_-৪ ছুই স্ত্ঘ একসঙ্গে পাকে না, একই গ্সিনিস | আমাদের 
মনে ভক্তি পৰাপ্রীতি আর শ্লীতি অপরাভক্কি | 

-"মাগ করবেন গোসাইঙ্জি ৷ ভক্কির জন্ম ভয়ে, আর গ্লীতির 
জন্ম ভরসায়। ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিস্কু সে বোপ- 
সতীনের মত। 

_বাঙ্ষণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবন্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়! 


৯৯ 


ঘোষালের ত্রিকধা 


অন্সরাদের গ্রতি ভক্তি । রামো, সে ত হবারই জে নেই, তবে 
প্রণয়ে দোষ কি! | 

_-ইঙ্ুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না| তবে লোকে 
বলে অগ্গরার সঙ্গে প্রেম করলে মান্তুষ পাগল হয়। 

_কথা ঠিক, কিন্তু সে হজে একরকম সৌখীন পাগলামি । 
গ্ীলোকের সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধাম নারয়ণ 
মাথে না) মাখে কুম্তলবধ । আর অগ্গরার টানে মানুষ হয় 
উন্মাদ পাগল । তখন স্বর্গে না! গেলে আর মানুষের নিস্তার 
নেই, অথচ সেখানে শ্লবেশ নিষেধ | কি বলেন পণ্ডিত মশায়? 

--প্রমাথ ত হাতেই রয়েছে,-বিক্রমোর্বশী | 

_ুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বঙ্গলেন? এ অবস্থায় 
্রাঙ্মণ সস্তানটাকে কি করে ভালবাসায় ফেলি? 

_-ভাঁহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ ছল? 

মাজে তাওকি হয়! যা হলতা গুনুন ৫. 

_রাহ্মণের ছেলেকে অমন উখুস করতে দেখে, সেই মুর্তিটিও 
একটু ভীত ত্রস্ত হয়ে উঠল, অমনি তাঁর কাধ থেকে অঞ্চল পড়ল 
খষে | ব্রাহ্মণের ছেলে দেখতে পেলে তার কাধে ডানা 8, 
বাঁপ'রটা যেকি তখন আর তার বুঝত্তে বাকি থাকল ন!। এখন 
বুঝছেন হুজুর, 'ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই ঘটত? 
একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাওয়া 
ডানাকাটা পরি ত্বার উপর আবার এই হুধ্যোগের স্থযোগ | 
এ অবস্থায় পঞ্চতপণ খধিদেরই মাথার ঠিক থাকে না ত্রাঙ্গণের 


হও 


 করমায়েসি গ্ 


ছেলে ত মাত্র বালা-যোগী। পরম্পর পরম্পরের দিকে চাইতে 
লাগল। ব্রাহ্মণ যুবক সিধেভাবে, আর ঘুবভীটি আড়ভাবে। 
চার চক্ষুর মিলন হবামাব্র সেই ম্ুন্দরীর নয়ন-কোণ থেকে একটি 
উদ্ধাকণা খসে এসে ব্রাঙ্ছণের ছেলের চোখের ভিতর লিয়ে 
তার মরমে গিষ্কে প্রবেশ করলে । ব্রাহ্মণের ছেলের বৃক বিলেতি 
বেদাস্তে গড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে সোলার মত চিমসে & খড়- 
থড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সৈই সুন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোকা। 
আগুনের কুলকিটি সেখানে পড়বা ' মাত্র সে বুকে আগুন জলে 
উঠল। আগ তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছি সে 
সব গলে একাকার হয়ে উলে উঠতে লাগল আর অমনি তার 
অন্তরে ভূমিকম্প হতে সুরু ঘন তার মনে হল যেন তার পাজলা 
সব ধসেবাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে তাব সরলা গর থর কনে কাপতে 
লাগল, খের ভিতর কণা জড়িয়ে থেতে লাগস, মাথ! দিয়ে ঘাম 
পড়নে লাগল) এক কথার ম্যালেরিয়া জর আসবার সময় মাচষের 
থে অবন্থ! হয় তার ঠিক সেই অবন্থ: হল। প্রাঙ্থণের ছেলে বুঝলে 
হার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাঙ্ছে | 

এই বর্ন স্কনে উজ্জলনীলমণি অত্যন্ত শাবাজক স্বরে বলে 
উঠলেন £. 

আহা! পুর্রাগের কি চমংকার বর্ণনাহ হল। রসশারে 
মাকে বলে সার্বিক ভাব তার উপম! হল কি না ম্যালেরিয়া | 
ঘোষাল হথন মধুর রসের কথা পেড়েছিল, ভখনই জানি ও শেষটা 
শীভত্স রস এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে, ঘোষাল কি রসিক । 


২১ 


জমবে রি 


ঘোষাল এ সব ধার কোন উত্তর না করে স্তিরতের 
দিকে চাইলে। সে চাউনির অর্থ-মশায় জব দিন। নি 
বললেন :-- 

ভরিগুণের যায্যাবস্থাতেই ত চিত্ত রতি: থাকে | আর 
তুমি যাকে সান্বিকভাব বলছ, সেও ত একট! চিন্তবিকার ছাড়া 
আর কিছুই নয় | সুতরাৎ ও মনোভাবকে মনের জর বলায় 
ঘোধাল কি অন্যায় কথা বলেছে? 

_প্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও 
জিনিসের আরও অনেক মিল আছে। ছুয়ের চিকিৎসাও এক, 
মধুর রসেরুও ওষুধ তিক্ত রস! তত্বকথার কুইনিন্‌ খাওয়ালে 
ভালবাসা মানুষের মন থেকে পাঁজাতে পথ গায় না 1-- 

দেওয়ানছ্ছি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন--কুইনিনে বুঝি 
জর ছাড়ে? ধু আটকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন গিলেছি 
কিন্তু আমার পিলে_ 

বায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাঁবছিলেন। ২ :ল- 
নীলমণি ও স্থৃতিরত্্ের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু, রান 
জির কথাটি তার কাণে পৌছেছিল। তিনি মহা রম হরে 
বললেন :- 

চুপ করো! হে পেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে 
. উঠছে, সে কথা গুনে শুনে আমার কাঁণ গচে গেল। ঘোষাঁলের 
যে যকং শুকিরে মাচ্ছে, কৈ ও ত তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই 
যার তার কাছে নাকে কীদতে বসে না । পিলে বকৃতের চাইছে 


১ 


রর . ক্রদায়েসি গজ | 
৬ দশগুণ বেনি সাধ্যাতিক, তাই হয়েছে ক াস্মণের ছেলের, 


হৃদরোগ ও'ধে কি ভয়ানক রোগ সা আমি ভুগে ভুগে টে রি 


গেয়েছি। লেষা হোক, ঘোষাল যে একটা ব্রাঙ্ষণের ছেলেকে 
(রাতছুপুরে একটা তেপাপ্তর মাঠের ভিতর একটা হন্দিরের মধো 
একট] মেয়ের হাতে সপে দিলে, অথচ তার কেবাপকেমা, কি 
জাত কি গোত্র জানা নেই; লে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারও 
খেয়াল নেই। হ্যা দেখ, ঘোষাল, তুই ব্রাঙ্মণের দ্ধের 
জাত মারবার আচ্ছা ফন্দি বার করেছিল! উদ্ধানীলমণি থে 
বলেছিল তোর ধণ্বজ্ঞান নেই, এখন দেখছি লে কথা ঠিক। 

_"আঙ্কে সেকথা আমি অন্ত স্ৃত্রে বলেছিলুম । না ঘটনা 
হয়েছে হাতে ঘোষ!লের দোষ নেই। পূর্কারাগ ত আর জাত" 
বিচার করে হয় না। এ বিষয়ে বিগ্তাপতি ঠাকুর বলেছেন “পানি 
পিয়ে পিছু জাতি বিচা্ি*__ 

বটে! তবে যাঁও মুসলমাল্হে ঘরে খাও পানি-_ বদনা 
করে। তারপরে এখানে একবার জাতবিভার করতে এসে দেখে! 
কে হয়! 

_হুছুর, গৌষাইঞ্জি কথা ঠিকই বলেছেন, শুধু একটা কথায় 
একটু ভুল করেছেন । “পানি” না বলে ব্রাপ্ডিপানি বললে আর 
কোনও গোলই হত না। জঙ অব যার তার হাতে থাওয়া ধায় 
না, কিন্তু যদ সকলের হাতেই খাওয়া যা়। আর ভালদাসা 
জিনিসটে ত ছনিয়ার সের! মন | 

__তোৌর দেখছি হাতভাগ! স্তড়িখান। ছাড়া আর ফোথধায়ও 


২৩ 


ঘোঁষালেয় ভ্রিকথ। 


উপমা জোটে না। তোরা দুটোয় মিলেছিম ডাল। একে মনসা 
ভায় ধূনোর গন্ধ। একে ঘোষাল মুলগায়েন তাঁর উপর আবার 
উচ্ছল নীলমণি দোহার । এ বিষিয়ে আমি পর্তিত মহাশয়ের মত 
গুনতে চাই, তোদের কথ] শুনতে চাই নে। 

. অঙ্তাত-কুলণীলার প্রতি ভালবাসার ট্ররূপ আচস্বিতে 
জম্মলাভটা শ্মতির হিজেবে নিননীক্। কিন্তু কাধ্যের হিসেবে 
গ্রপন্ত। শরুস্তলা, দমযন্ত্ী, মানবিক, বাসবাত্তা। রত্বাবলী, মালতী 
প্রভৃতি সব নারিকারই ত-- 

_আস্ছে তা ত চুবেই! স্মৃতির কারবার মানুষের প্রীবন নিয়ে 
আর কাবোর ক'ববার তার মন নিয়ে। 

_কাঁবোর শিক্ষা আব সুতির শিক্ষা বদি উলটে! হয়, তাহলে 
মানুষে কোন্ট। মেনে চলবে? 

দুটোই । বধজ্কর্থে শ্বৃতি আর লেখাপড়ায় কাবা । 

দেখুন রাদ মহাশয়, ইথানেই ত স্থা্ধ ভট্টাচার্য মহাশরদের 
সঙ্গে আমাদের মতের অমিল । আমর! বলি রস এক-ভাঁ সে 
জীবনেরই হোক আর কাব্োরই হোক। 

তাহলে আপনারা কি চান ঘে, গরটা হোক ভীবনের ,% 
সার ভীবনট! হোক গল্পের মত? | 

_ মাল্পে তা নয় ভূর । ভট্রাচারযয-মতে, জীবনে ফেন ফেলে 
দিয়েভাত থেতে হর আর কাবো ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে 
হয়; কিন্ত গোস্বামী-মৃতে কি জীবনে কি কাবো একমাত্র গল! 
ভান্ছেরই ব্যবস্থা আাছে।.:. | 


৭৪ 


ফরমায়েসি গল্প 


তুমি থামো ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার 
তোমার নেই। পরিধামবাদ কাকে বলে যদি যুধতে...... 

ঘোষাল তা না বুঝতে পানে, কিন্তু অপরিথামবাদ কাকে 
বলে তা বুঝলে আপনি ও-সব বাকা মুখ দিয়ে উচ্চান্ধণ করছেন 
না। অলঙ্কার শান যদি ধর্শশান্ের সিংহাদন অধিকার করে, 
হাছলে তাঁর পরিণাম সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয় জেবে 
দেখুন ত। 

_-ঠিক বলেছেন পর্ডিত মশায়, উনি কাবো ও সমাজে তে 
দিতে চান যে দুয়ের প্রভেদ আক্কাশপাতাল। সমাদ্দে হয় আগে 
পিয়ে, পরে সন্তান, তারপরে ঘুত়া) আর কাধো হয় আগে 
ভালবাসা, তারপর হঃ বিগ, নয় মৃ্টা। এক কাম মানুষের 
জীবনে ঘ। হয় তাঁর নাম প্রাণান্ঘ ! কানা কিন্তু হয় মিলনান্ না? 
বিয়োগাঙ্গ; ভয় ঘটক নয় ঘাতক হম ছাড়া কবিদের আৰ 
উপায় নেই। 

তাহলে তুই দেখছি এ বাঙ্গণের ছেলের হয় জাত মারবি, 
নন প্রাণ মারবি! 

»মাজে গাণে মারতে পারি কিন্ত ৮5 কিছুতেই মারব না। 
ডদ্রের কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিছের প্রাণের ভয় নেই? 

_দেখ ভোকে, মাগে বলেছি রক্ষহতা কিছুতেই হতে 
দেব না। | 

আছে যদি আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা যারা রা 
দেওকি মামার দোষ ?-এ দর্মোগ কি আমি বানিয়েছি ? 


খর 


ঘোষাঁলের ত্রিকথা 


_কি বললি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু, মন্দিরের ভিতরে আর 
আমার সুমুখে, বেটা আজ গাজা টেনে এসেছিস বুঝি। যেমন 
করে পারিস মিলনান্ত ক্তেই হবে খিয়োগান্ত কিছুতেই হতে 
দেব না। 

মাজে আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাচক্রে 
কি হুর তা বলতে পারি নে। একটা কথা আপনার প! ছুঁয়ে 
বলছি, মেমন করেই হোক মামি ওর জাত আর প্রাণ_ছ-ই 
টিকিয়ে রাখব, তারপর যা হয়! হুজুর আমার বেয়ার্ঘবি মাপ 
করবেন, যদি একটু ধৈর্য ধরে না থাকেন তাহলে গল্প এগুবে 
কি করে, আর যদি না এগের ত তার অগ্ই ব! হবে কিকৰে। 

--মআন্ছা বলে ব।। 

_তবে শুলুন £- 

পাঙ্মণের ছেলে প্রথমটা বতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে 
আব ততটা থাকল ন!। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাক্কা 
সামলানো মুস্কিল, তারপর ত1 সয়ে আসে। ক্রমে যখন ভার জ্ঞান- 
চৈতন্ট ফিরে এল, তখন সে সেই মেয়েটিকে ভাল করে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগল । প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে মেয়েটির মাগার 
চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাধা, আমাদের মেয়েরা নেয়ে উঠে 
'চুল যেমন করে বাধে তেমনি করে, বোধহয় চুল ভিজে গিয়েছিল 
বলে। তারপর চোখে এসে ঠেকল তার গড়ন । সে অঙ্গসৌঠবের 
কথা আর কি বলব তার দেছটি ছিল তার চোখের মত লঙ্ধা, তাঁর 
নাকের মত সোজ! আর ভার ঠোটের মত পাতলং | কিন্তু বেচারি 


৬০ 


ফরমায়েসি গল্প 


ভিজে একেবারে সপসপে হয়ে গিরেছিল। তার শাঁড়ী চুইয়ে দর- 
বিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন ভার অর্কাঙ রোদন 
করছে। এই দেখে ব্াঙ্গণের ছেলের ভারি মায়া হল, সঙ্গে সঙ্গে 
তার বুকের ভিতরও আত্মাপ্রাণী কাদতে মুক্ধ করে দিল 
“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর!" 
-কি? কি? উজ্জ্লনীলমণি আবার কি বলে 
_ভৃজুর, গৌসাইডির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী 
আওড়াচ্ছেন। উনি বলছেন-- 
“_ চলে নীলশাড়ী নিগাড়ি নিাড়ি 
পরাণ মহত মোর 1” 
--ঘাধাল ! মেমেটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে? 
্স্ছর লাল | 
_ মাঃ) উ এক কথায় সব মাটি করলে হে।-- 
“চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিউড়ি 
পরাণ সহিত মোর।” 
বললে ও কবিতার আর থাকে কি' আর যার ভুলা কবি? 
ভূভারতে কখনো হয়ও নি। হবেও না, হারই কি লাভা 
মেরে দিলে? ্ 
- গৌসাইজি গোসা করছেন কেন ? আমি যে--রঙ চড়িয়েছি 
ভান্তেই তো উপম] মেলে । মানুষের পরাণ বদি কেউ নিউড়ানধ 
ত1 হলে তা থেকে যা বেরোবে তার রঙডত লাল। তশে বলতে 


চি, 


ঘোযালের ত্রিকথ। 


পারিনে, ছতে পাবে যে কারও কারও রক্তের র$ ও চামড়ার রঙ 
এক--ঘোর নীল। 

সানাই গেয়ে পেয়ে এখন দেস্টি তুমি ভদ্রলোকের :মাথায় 
চড় । 

রাগ করেন কেন মশায়! কোনও সাহেবকে দি 
ধর্লা ঘাঁয় যে তোমার গাঠের রক্ত নীল, হাহলে ত সেনা চাইতে 
চাকরি দেখ। 

মাঁণার একটা ব্কাবকির সূপাত দেখে রায় মহাশয় হগ্গার 
ছেড়ে বলেন, 

যদি কথায় কথায় তর্ক ভুঁধিস তাছলে রাত দুপুরেও 
গর শেষ হনে না-আর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ হান 
কাটার? 

হর, তর্ক আমি করি! আমি একজন গুণী লোক 
নাভলিট। কথায় বলে যাদের আর ২৭ নেই ভাদের ছার ৭ 
ম'ছে। " বারা গল্প করতে পারে না তারাই ত তর্ক বরে। 

-ছার্ধি গুণী! কি চমতকার গল্পই বলছেন! 


বটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, মাগনি 


গোসাইজি, তারপর চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন, 
বের এক প্রশ্নে ধার [ভেই উপ্টে চিৎপাত হয়ে পড়বেন- 
--ওরৈ ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে 'দিয়েছিদ্‌। আমার 
মার একটা প্রশ্ন আছে, মেয়েটার বস কত? 
উনিশ কি বিশ । 


ন্ট 


ফরমায়েসি গল্প 

--সধব1 কি বিধবা! ! 

_কুমারী। কাব্যে হুর কুমারী ছাড়া আর কিছু " 
চলে না। 

আমাকে বোকা পেয়েছিস না গোকা পেয়েছিদ। ভ-ডেলের 
মা'র বয়েসী, আর তিনি ছলেন কুমারী ৮ বাঙালীর ঘবে কে গা 
এত বড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছিস বল ত? 

_ছুজ্চ,র, মেয়েটি ত বাঙালী নয়_হিনুস্থানী | 

যেই একটা মিথ্যা কথা ধরা পড়েছে অমনি মার একট। 
মি্যে কথা বানাচ্ছিস। কোথাও কিছু নেই, বলে কিছ 


ব্রত 


ছিন্দন্থাপি ! 

-হুজ.র, তার গায়ে ঝুলছিল সণমাঢুমণ্কির কাঁ্ করা গড়ন, 
আর ভার শাড়ীর স্ুমুখে ঝুলছিল কৌচা | 

_হোক না হিনুস্থানী। হিনুস্থানীও তছিন্দু। আর লোন 
চাইতে ঢেত্ব পাকা হিন্দু। জানিস ছুধের দাত পড়বার আগে মেয়েল 
বিয়ে না হলে তাদের জাত হায়? কোন ফিন্দস্থানী ছি ঢু বাড়ী 
অন্ত বড় মেয়ে আইবুড় দেখেছিস বলভ গাধ! । 

_হুজ,র, মেয়েটা হি 5 নয়, মুসলমান | 

_ কি বললি ? মুসলমান? হিন্দুল মন্সিরে যেখানে শৃুদর 
প্রবেশ নিষেধ, সেইখানে বাসকেল মুসলমান টুকিয়েছিস | মন্দিণ 
অপবিত্র হবে, বাঙ্ছণের ছেলের জাত যাবে, কি জর্কানালের কথা 
জক্্মীছাড়িকে এখনি মন্দির পেকে বার করে দন! 

_ হুজুর, এই ছর্যোগের মধো_ 


৯৪ 


ঘোহালের কথা 


_র্যযোগ র্ধেগগ জানি নে, এই রে রী নী ঢু. 
অর্দচন্ু । 
হজ, বাইরে ত দেবতা অগ্রসন্ন আর ভিউরেঃ যদি দেবত! 
আশ্রয় না দেন ত বেচারা যা কোথায় ? হোক না মুসলমান, 
মানুষ ত বটে, আমাদের মত ওনও রক্ত-মাধসের শরীর | 

-খোপ সুরতি দেখে বেটার ধর্শ্ঞান লোঁপ পেয়েছে ! আমার 
₹ুকুম মানবি কি নাবল্‌্? হয় ওকে মন্দির থেকে বাঁর কর্‌, নয় 
তোকে ঘর থকে বার করে দিচ্ছি-এই জমাদার। ইস-কো! 
গরদান পাকড়কে নিকাল দেও! 

_-ছজ,র, একটু সবুর করুন। হুজ.রের হুকুম তামিৎ না 
করতে হলে আমাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হত? ওকে কি 
আমাকে কাউকে গরদানি দিতে হবে না । মেয়েটি হিন্দৃশ্থানীও নঙ, 
মুসলমানীও নয়, বাঙালী কুশিন ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

_আবার মিথ্যে কথা! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে 
আর সে কোচ দিয়ে শাড়ী পরে। 

_ হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শ্াড়ীটে তিজে সুমুখের 
পিকে জড় হয়ে গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা, আর গা 
৫,727 এ ছা 

এই য়ে বললি সলম। চুদকির কাজ করা? 

সর, এ চাদরৈর উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল 
তাই চুমকির মত দেখাচ্ছিল । 

সতাই বল্‌। আঃ! বাচা গেল। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল! 


রি 


০, 


ক্াহেসি গম. 
হুজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই? জমাদারের 
নাম শুনে ভয়ে ত আমার পাচ-প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছ্বল। তুল 
করে একটা কথা-..., | 

-"অমন বুল করিস কেন? 

--হুজ.র, অমন তুল অনেক বড় বড় “পিরাও করেন, আমি ত 
কোন্‌ ছার, তবে তাঁদের বেলায় সেসব হ'পার ভুল বলে পার 
পেকে যায়। 

-সেযাই হোক । ঘোষাল এতক্ষণে গন্লটা বেশ গুদ্ধিয়ে 
এনেছে । কুলীন ব্রাঙ্ষণের মেরে, এতদিন বিয়ে হয় নি, শেষট। 
ভগবানের অনুগ্রঙ্থে কেমন বড় জটে গেল। একেই তবলে 
প্রজাপতির নির্ধান্ধ । ঘোষাল, চ্চোরু মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । তুই থে 
খালি ভ্রাঙ্গণের ছেলের জাত বাচিয়েছিম্‌ তাই নয়-বাঙ্গণের মেয়ের 
বাপেরও জাত বাচিয়েছিন। এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা। 
কি খেয়ে গ্প বলিল বল্‌ ত? এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব | 

_-ছজরের, প্রসার্দ চরণাযত জানে পান করব, তারপবে 
মুখ দিয়ে বেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প | এখন নাহল গগন 2 

ভালবাসা জিনিসটে অন্ত কারো একটা ক্রমিক ব্যাণি। 
কবির! এক জনের মনের লিগারেট থেকে আর একজনের মনের 
সিগারেট ধরিয়ে নেন | কাব্যের এ হচেছ মানুলি দস্তর | তাই 
আমাকে ব্লতেই হবে যে ত্রাঙ্ষণের ছেলের ভালবাসার ছ্োৌয়াচ 
লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে, শ্বাম্পেনের নেশার মত আস্তে 
আস্তে ভালবাসার র€ ধরুতে সুরু করল। 


৩১ 


_. ঘোষালের ত্রিকথা 
কি বললি? স্তাম্পেনের নেশার মত আন্তে আস্তে! 
গাছে না উঠতেই এক কাদি ! বিলেতির লাম গুনেই অদ্রান 
হয়েছিস্‌ আর বেফাস বকছিস। বেটা খাটির খদ্দের, শ্াম্পেনের 
গুণা গুণ তুই কিজানিদ্! পোর্ট বঙ্গআযার ত আর কিছু 
জানতে বাকি নেই! শ্তাম্পেনের নেশ!| হর ধরেন1, নয় চট করে 
মাথায় চড়ে যায় । ভালবাসার নেশা ষদি আস্তে আস্তে চড়াতে 
. চাস্‌ 'ত সেরীর সঙ্গে তুলনা দে,._গেলাসের পর গেলাসে বারেক্তার 
_ গাথুনি গেথে মা ! 
হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েযানুধের মনে ভালবাসা আস্তে 
আস্তে বাঁড়ে বটে, কিন্তু তাঁর বনেদ খুব পাকা হয়। ওদের মনে 
ও-দস্ত একবার গিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেল! মার ন?, 
কেননা সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্ত হুজুর 
এইথ*নে একটু মুস্কিলে পড়েছি । স্ত্রীলোকের ভালবাস! বর্ণন? 
"করা যায় না, কেননা! ভার কোন বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না, 
আর ঘর্দি দেখা যায়, তাহলেই বুঝতে হবে সে সব হাবভাব, 
ভিতরে সব ফাকা। 
তবে কি গর মনের কথা জানবার জে! নেই ? 
সামি ত তা বলিনি, আমি বলছি জান হুঃসাধা কিছ 
অসাধা নয়। ওদের মুখ ওদের বুকের আমলা নর়। যেমন 
পুরুষের পাওুরোগ, তেমনি স্ত্রীলোকের হদ্রোগ ধরা পড়ে চোখে, 
এখানেও মেয়েটা শ্রী চোখেই ধরা ত্বিলে। কি হল শুনুন £-- 
তার চোথের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠান্ডা আলে! ফুটে 
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সপন, কীর্তন নয় । 

কেন? | 

কীর্তন তুমি আমার মত গাইতে পারবে না। ধর 
গানটার ভিতর যত মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে হবে, আখর 
দিয়ে নয়, সুরের টান টেনে । নইলে কীর্তন হয়ে পড়ে নেড়। 
পান। ৃ 

তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়িক গান। যথা, আমি চাপান 
দিলুষ-_“যদি গৌর চাস, কাথা নে ধনী) আর তুমি উতোর 
গাইলি, “এ পৃজোতে ঝুমৃকো দিবি, তবে ঘরে রব 1” 

__এ কীর্তনে অবশ্ত আবদার 'াছে, আক্ষেপ নেই। আর 
তা ছাড়া ও সব ভাবের কীর্তন নয়, অভাবের সংকীর্ভন। ও 
সংপন1 এ দরবারে চলবে না। 

তাহলে মামাকে কি গাইতে হবে? 

হিন্দী | 

_ তোমাকে যে কটি গান শিখিয়েছি, তারি মধ্যে ছুষ্েকটি। 

ই 'গোরে গোরে মুখপ্রও চলবে, “চিমেলি কুলি 
চল্পা”ও চলবে। 

ভুমি বলতে চাও সে মজলিসে গোরে শোকে মুখও থাকবে, 
চমেজি ফুলি চম্পাও ধাকবে 1--তবে কপা হচ্ছে, আমার সঙ্গে 
সঙ্গত করবে কে? 

-_খেয়ালের ভারিত তাল। আমি থঞ্জলীতে ঠেক! দেব 
এখন। তোমার তাল 'াষি সামলে নেব। 
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- তাহলে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব। 

-_আচ্ছা, তবে আলি। মেয়েদের সন্ধে আহক হয়ে যাবার 
পর বাঁধানাথ শিকদের এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। 

স*আচ্ছা। ছকুম ্বিক ছি করব। ইতিমধ্যে দুর্ানাষ 
জপ করি। 

মধ মধ্যে মার নাম স্মরণ করা ভাল, বিশেষতঃ চির- 


কুমানের পক্ষে । 
সর্থীরানীর গুণাগুণ 


আপনাক্কে বলতে তুলে গিয়েছি যে, জবীরাণী আমার পূর্ব" 
পরিচিত। এ বাড়ীতে ভার গতিবিধি ছিল অবাধ। তার তুল্য 
স্বাধীন জেনানা আমি আর একটিও দেখিনি । সে বোষ্টমের মেয়ে, 
তাই মনুর বিধিনিষেধের সে তোয়ান্তা রাখত না । অংসারে তার 
ফৌনরকম বন্ধান ছিল ন' + কারণ মে কুমারীও নয়, সধবাও নয়, 
বিধধাও লয় । উপরন্তু সে সুন্দরী ও গুণী। তার যে কূপ আছ্ছে, 
সে তা' জানত; কারণ না জানবার তার উপায় ছিল নাঁ। আও 
সে কীর্তন গাইতত চমংকার। তারপর সে ছিল আমার শি 
ও ইচ্ছায় আর বায় মহাশয়ের আদেশে আমি তাকে হিন্দী- 
. - 7  সার্ধাসিধে মামুলী গান? অর্থাৎ 
সেই সব গান ঘ” আজও বাতিল হয় নি, বদিচ লোকে সেগুলো, 
নবাবী আমল থেকে গেয়ে আসছে । আছি তাঁকে তান শেখাইনি, 
পাছে তার গলার অপূর্ধ টান নষ্ট হয়। সুরের প্রাণ তার কাপুনির 


পু, 


'ঘোষাশের হোশী 


* উপর নির্ভর করে না? করীকর্ণের মত অবিরত চঞ্চল হওয়া প্রাণের 
একমাত্র লক্ষণ লয় । 

আমি পূর্বেই বলেছি রামীমার নাম হচ্ছে মীনাক্ষী দ্বেবী। 
শ্তামাদাসী তাকে আজন্ম মীনা বলেই ডেকে এসেছে ॥ এ বাড়ীতে 
এসে শুধু তার পিছনে রাণী জুড়ে দিয়েছে। কারণ গবর্থমেণ্টে 
রায় মহাশয়কে রাজা থেতাব না দিলেও, এদেশের লোকে তাকে 
বাজা বাবুই বল্ত। সেমাই ছোক্‌, আমি সথীরাণার প্রস্তাব 
শুনে একটু অসোয়ান্তি বোধ করতে লাগলুঘ ] কেন না, আমি 
জানতুম যে, এই মজলিসে একনন ঈপন্থিত থাকবেন, বার নুযুখে 
কি বাবহারে, কি কথাবার্তা, পাল থেকে চুশ খসলেই সভাবন্ধ 
হুবে। | 

আমিক্ভিজ্ঞাসা করলুম-ঙহনি কে? 

ঘোফাল বল্লেন_-তিনি এই রাজপুরীর পুরদ্ধেতা। 

মানবী না পাষাণী ? 

ক্রমশ প্রকান্থয। 


সব্বী সমিতি 


সন্ধ্যের পর রাত যখন ৮টা বাজে, পঞ্িিত মশায় আমার বাসায় 
এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে রায় মহাশয়ের প্রিয় খানসামা বাঁধানাথ 
শিকদার রাধানাথ আমাদের ঠাকুরণাউীতে নিয়ে চল্লো। 
বা'রবাড়ী এবং অন্দরমহলের মধ্যস্থ »হুলটি হচ্ছে পৃক্কার মহল । 
পশ্চিমে প্রকাণ্ড পুজ্জার ধালনি, তার সুনুখে নাটমন্দির আর ভিন 
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ঘোঁষালের ত্রিকথ! 


পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান; সব আগাগোড়া লাদা মর্কেলে 
মোঁড়া,_পবিত্রতার নিদর্শন | 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাট- 
মন্দিরে একথানি গালিচার উপর বসালে। তাকিয়ে দেখি ঠাকুর- 
দালান শ্ত্রীজাতি নামক উপদেবতায় গুলজার । শুনলুম এঁরা 
সবাই ব্রাঙ্গণকন্যা-রায় মহাশকের কুটুক্ষিনী। আর দাসী- 
চাকরানীরা বসেছে সব নাটমনিরের ডাইলে বায়ে ভোগের 
দালানের বারান্দায়। প্রথমেই চোখে পড়ে এ দুই দলের বর্ণের 
পার্থক্য । ঘাঁক্‌, সে স্ত্রীরাঁজা আর বর্ণনা করব না, তাহলে পুথি 
বেড়ে যাবে। ছায়া পিছনে ফেলে আলোর দিকে ফিবে দেখি যে, 
ঠাকুবদালানের সামনে প্রথমেই বসে আছেন রাণীমা, তাঁর বায়ে' 
তার তামুলকরস্কবাহিবী সখীরাণী। রাণীমাকে এই প্রথম দেখলুম | 
দিব্যি সুত্রী, যেন একটি নলীর পুতুল-_ 

” ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি 

অবনী বহিয়! যাঁয়। 

মুন্তিমতী আনন্দলহরী ! এর চেরে তাঁর বিষয় বেশী কিছু 
বলবার নেই। রা 

তাঁর ডাইনে বসে আছেন একটি বিধব1--036 ৮৮027 10 
%])100 ইনিই হচ্ছেন এ পুরীর পুরদেবত1। তার ন্বপ বাঙ্গালা 
ভাষায় বর্ণনা! কর! যায় না। কারণ এ তরুল ভাষার কোন সংহত 
গাড়বন্ধরূপ নেই। সংস্কৃত কবি হয়ত বলতেন £-- 

ণতড়িল্লেখা তথ্বীধ তপনশশি বৈশ্বানরময়ী ।* 


৫২ 


ঘোষালের হেয়ালী 
 হাক্ুরাণী 


এই সংস্কৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বল্েন--আর চার ড্রাম, 
71006) প18১৬-এ। এখন আমি সুর বদলে লেব, নইলে এ 
ইতিহাস কাবা হয়ে উঠবে, অর্থাৎ প্রলাপ। চার ডাম একটা 
বুড়ো আঙুলের মত গেলাসে এল এক টুষুকে গেলাসটি খালি 
করেই ঘোষাল আবার তার গল্প আরম্ভ করলে 

যে মহ্িলাটির রূপবর্ণনা করতে পারিনি, এখন ভার গুণ বর্ণনা 
করি। তার নাম ত্রিপুবাহুন্দরী, এ বাড়ীতে তিলি ঠাকরাণী 
নামেই পরিচিত। তাঁর কারণ তিনি রায় যহশিয়ের ছিতীয় পক্ষের 
শ্যালক হরিসত্য শর্মা ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের স্রী। বিবাহের 
পর থেকে তিনি এই বাডীতেই বাস করছেন, বিদেছ আগ্মার মাত) 
কেননা! তার দেখাসাঞ্ষাং সকলে পায় না। অপচ তিনি হয়ে 
উঠেছেন এ পরিবারের হর্থী কর্তা বিধাতা | একি নাম লীরৰ 
প্রভৃত্ব । এক কথায়, সকলেই ছিল তার বশীভৃত। হয়াত তার 
রূপের জ্যো্তিই ছিল স্টার বলীকরণ-মন্ত্। নয় তষ্ঠার অস্থরের 
কোনও ১789 | 

উপরস্থ তিনি ছিলেন বিদ্বুবী | টিমের বছরখানেক পরে 
সার শ্বামীবিয়োগ হয়, তারপর থেকেই তিনি বি্যাচর্চা মুক্ 
করলেনল। সংদ্ধাত ভাষায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন শুপগ্ডিত। | 
পঞ্ডিত মহাশয় ছিলেন তার শিক্ষক । তিনি বিধবার আচার 'ক+ 
থেকে ক্ষ? পধ্যন্ত অক্ষরে অক্ষপ্পে পালন করতেন । যদিচ শানে 
টার কোনরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিত মছাশদের কাছে শুনেছি, 


£৩ 


ঘোষালের ত্রিকথা 
কিছুদিন বেদাততচর্চা করে তিনি তাকে রলেন যে, ও আধ্যাত্মিক 


ধূমপানে আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। প্ডিত মহাশয় তখন 


বলেন যে, বে কাব্যামূত রসাম্বাত্ব করুন। তারপর থেকেই 
স্থুক হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবভূতির চচ্চী। এসব কাব্য, 
' ইত্তিহাল চ্ভা করেও তিনি তৃপ্টিলাভ করেন নি। তিনি নাকি 
বলতেন যে, যা হওয়া উচিত তাত কথা একরঙা, আর সে রও 
জলা। থা” হয়, তাই বিচিত্র। এর পর থেকে তিনি ইংরাজী 
শিখেছেন, আমিও পণ্ডিত মহাশয়ের 'অনুরোধে এ শিক্ষার কিছু 
সাহাযা করেছি। এই মেয়ে-মজলিসে তিনিই ছিলেন আমার 
গল্পের একমাত্র বিচারক । তিনি হাসলে, সকলে হাসছেন, 
তিনি গন্তীর হলে সকলে গম্ভীর হতেন সুধু সথীরাণী ছাড়! । 
কেন না ব্রিপুরানুনদরীর কাছে ছিল শ্ঠাষাদাসীর সাত খুন মাপ। 
শুধু ত্তারা উভয়ে সমবন্নসী বলে? নয়, কতকটা: সহকপুণ বলেঃও 
বঠে। 
প্রচফসর 

তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাশে একটি মহা' বেরষ্কি বসে 
রয়েছেন। তাকে দেখে একটু অসোয়ান্তি বোধ করতে 
লাগলুম। ৃ | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম- _ভদ্রলোকটি কে? 

জায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের ঠ্লক--নাম তৃঙ্গেশ্বল 
ভট্টাচার্য, 0100550৫ বলেই এখানে গণ্য ও মান্ত। তিনি একজন 
ডবল 21.4১.,-গ্রথম পক্ষে 006 119019219005 এর, দ্বিতীয় 


৫৪ 


রা 


ড় 
চ 


ঘোযালের হেঘালী 


পক্ষে 21160 01711950158 1 11553 1110501য) এই 
জন্ত বলছি যে, তিনি হিন্দুদর্শন ও বিলেতীবর্শন তেলের গঙ্গে জলের 
মতন বেমালুম মিলিয়ে দিয়েছিলেন | সে মিশ্র দশন উজ্জল 
নীলমণি ছাড়া আর কেউ গলাধঃকরণ করতে পারত না। এই 
অতিবিদ্ধের ফলে তিনি সত্য কথা ছাড়া আর কিছু বলতেন না । 
লত্য কথা যে অপ্রিয় হতে পারে, তা আমরা সকলেই জানি। 
কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল থে, অপ্রিয় কথামাত্রহই সত্য হতে বাধ্য, 
আর সে কথা যত অপ্রির হনে, তত বেশী সত্য হবে। ফলে তিনি 
একটি মহা ক্রিটিক হয়ে উঠেছিলেন, প্রায় আপনারই জুড়ি । 
আমি একদিন রায় মহাশয়ের আড্ডায় গল্পচ্ছলে বলুম যে, কৃ 
কদম তলা এক! দিয়ে বাশী বাজাচ্ছিলেন, আর সেই বংশী 
ধ্বনি শুনে একদিক থেকে রাধিকা] আর একদিক থেকে চন্দ্রাবলী 
উদ্ধম্বাসে ছুটে এলেন, তারপর পাচজনে মিলে মহা! গণ্ডগোল 
বাধিয়ে দিলে । প্রফেসর অমনি নাক সিঁটকে অন্তব্য করলেন যে, 
দই আর একে তিন হয়, পাচ হয় না। এ বিষয়ে দেখিরায় 
মহাশয় খেকে দেওয়ানজি পর্যন্ত সকলেই একমত । তখন আমি 
বলুষ-__প্রীরঝ যে একে তিন আর ভিনে এক । আমার জবাব 
নে রার মহাশয় বল্লেন “ব্ভুত আচ্ছা ।” ভগবান প্রুকুষ। কি 
একেবারে অঙ্গ বিবু) মহেশ্বর নন 1তাহ তার লীলাখেলা! হচ্ছে 
একদিকে সৃতি আব একদিকে প্রলয় । প্রফেসর বল্লেন যে, একে 
ভিন ধর্খে হতে পাকে, অঙ্কে হয় না। আমি বপুষ-- গণিতেও 
ক্র, কেলন! কৃষ্ণ হচ্ছেন বীজগণিতের ১, তাকে বিস্দুও করা যায, 
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তেত্রিপকোটিও করা বায় ।_এর থেকে বুঝতে পারছেন তিনি কত 
বড় ক্রিটিক। | 
কথারভ্ 

সে যাই ছোক, রাণীমার মুখপাত্র হয়ে সখীরাণী আদেশ 
করলেন যে, আজ একটি আজগুবি গল্প বল। প্রফেসর অমনি 
বলে' উঠলেন যে, ঘোষাল মহাশয় যা বলবেন, তাই আজগুবি 
হবে। আমি সখীরাণীকে সম্বোধন করে বল্লম__শুনলেত, আমি 
যা” বলব তাই আজগুবি ছবে, সেই ভরসায় আমি গল্প সুরু করছি। 
প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে বল্লেন যে,--ঘোষাল যা বললে তা শুধু 
গল্পই হবে--অর্থাৎ গল্প হবে না। তার ভিতর দর্শন বিজ্ঞান 
কিছুই থাকবে না)--ওরকম গল্প একালে চলে না! এ ষুগে কাব্য 
হচ্ছে শাস্ত্রের বেনামদার। 

আমি বলুষ__তা” যদি হয়ত পণ্ডিত মহাশয় গল্প বলুন, তার- 
পরে আমি শাস্তরচচ্চ? করব। 

এ কথা শুনে সখীরাণী খিল্‌ থিল্‌ করে” হেসে উঠলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে আর সকলেও.__মায় ঠাকুরাণী। ফলে তাদের দরচি 
কৌনু্দীতে আকাশবাতালও হেসে উঠল। 

তারপর সথীরাণী আবার আদেশ করলেন_এখন গল্প বল, 
কাল বৈঠকথানায় বসে তর্ক কর'। 

আমি মনে করেছিপুষ গল্প বলব “অচেতন প্রেমের 1” কিন্তু 
বেগতিক দেখে শেষটা নেহাত বেপরোয়া! গল্প সুরু করে দিলুম । 
তার পত্তন করলুষ চীনদ্বেশে । কলনাকে দিলুম সে দেশের ঘুড়ির 
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মত উড়িয়ে, আর সেই চীনে মাটির দেশের কুল ফল ও নয়নারীর 
বাকা চেহারার বর্ণনা ঝরলুম | সে সবই এড়েো, সবই তেরচা 
চীনেদের চোখের মত। বলা বানুলা, প্রফেদর কথার কথায় 
আমার ভুল পূরতে লাগলেন, 060%1701 এবং 13007 
ইত্যাদির। অতঃপর আমি যখন বল্ল,ম বে, আমি বালিকা! 
বিগ্ভালয়ের পিক্ষক হয়েত এথানে উপস্থিত হইনি, আমি এসেছি 
রূপকথা বলতে । রূপকথার হাজা মাপে কোথার আছে ? আমার 
কথার রূপ আছে কিনা, ভার বিচারক মা-লঙ্ীরা ও স্বয়ং সর়ন্বতী। 


কথার অপশম্বত্যু 
তারপর, আমি আমার চীনে নায়ককে উপস্থিত করলুম । 
নায়কের যেরকম রূপগুণ অলঙ্কার শাস্্যতে থাকা উচিত, তাঁর 
অবশ্য সে সব ছিল। তাঁর চোখ ছিল, যে চোখ দিয়ে সে দেখতে 
পারত; কান ছিল, যে কান দিয়ে সে শুনতে পারত; আর যদিও 
টানে, তবৃ তার নাক ছিল। নায়কের ক্পবর্ণনা করবার পর 
আমার অপরাধের মধ্যে বঙ্গেছিলুম যে, সে চীনদেশের পাঁসকরা 
যুখন্থবাগীশ [7270870দের মত স্ুলদেহ ও সুলবুদ্ধির লোক নর, 
একটি মানুষের মত মানুষ | এতেই হলযত গোল! প্রফেসর 
চটে উঠে বল্লেন যে,-“নিজে কখনো হ্কুলকলেছে পড়নি হলে তুমি 
ফাক পেলেই বিঘান লোকদের বিজ্রপ কর।” আহি একটু 

বেসামাল হয়ে বল্ল, আমিও স্কুলে পড়েছি। 
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কলেজে ? 

"আজ তাও। 

--পাস ত কখনো করনি ? 

- আজ্ঞে তাও করেছি। 

--কি পাষ করেছ? 

শপ, &. 

স্*কোন্‌ বিষয়ে ? 

স্ভীথমে 11160 015:70019009, পরে 0016 60011950015, 

--কোন্‌ বসধ় ? 

--0516%00-এ আমার নাম পাবেন না। ঘোষাল আমার 
ছঘ্নাম। 

চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি? বেরিয়ে এসে, পুনজস্ 
লাভ করে' ঘোষাল রূপ ধারণ করেছ? 

_হয় ত তাই। আমি জাতিশ্মর নই, পূর্বজন্মের পাতা ওপ্টাতে 
পারব না। 

এর পরে তিনি লাফিরে উঠে বল্লেন যে--”আমি মিথ্যাবাদী” ৪ 
চোরের সঙ্গে এক আসনে বঙ্গিনে | | 

আামি বলুম-ঘদভিরোচতে 1 


উপসংহার 


এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন । ঠীাঁকুরাণী আদেশ 
ফ্বিলেন যে, আজকের হত সভা বন্ধ । পর্ডিত মহাশয় আয় আমি 
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ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম | তিনি হয়ে গিয়েছিলেন অবাক, 
আর আমি নির্বাক। 

তারপর রাত যখন সাড়ে দশটা, সবথীরাণী আমার ঘরে উপস্থিত 
হয়ে বল্লেন যে “্ঠাবুরাণী আপনাকে ডাকছেন।” আঁমি জিজ্ঞাস! 
করমুম, এত রাত্তিরে কিসের জন্য ? 

সে গেলেই বৃঝতে পারবেন । 

_তব্‌? | 

হ্যালাবাবু রেগে রায় মহাপয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করছে 
যে, তুমি ভদ্রমহিলাদের সামনে ঠাঁকে গায়ে পড়ে অপমান করেছ । 
রায় মহাশর তাই শুনে মহ! চটে,--তোমার উপর নষ, শ্ালাবাবুর 
উপর,__রাণীমাঁর কাছে গিে ভব ভ্রাভার উপর ঝাল ঝাড়ছিলেন। 
মীনারাণীও তোমার দিক নিলেন দেখে ক্ষণে কুট ক্ষণে উট রায় 
উল্টা রেগে বল্লেন যে--“ঘাষালটাকে আজই বাড়ী থেকে বার 
করে দেব।” মীনারাপী বলে-তার আগে একবার ঠাকুরাশীর 
যত জেনে নাও ।” অমনি তিনি ঠাকুরাণীর মন্দিরে গিয়ে হাজির 
হলেন। তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ রথাবার্তী হল। : ফলাকল 
ঠাকুরাণীর কাঁছেই শুনতে পাবে। 

--আচ্ছা বাচ্ছি। তোমার বার কি? 

--ও রসিকতাটা না করলেই ভাল হত।  গাফেসরের যে 
অজীর্ণ বিষ্ভা় মাপা ঘুরে গেছে তা, আমরা সকলেই জনি,-_এযন 
কি বীনারাণীও | তার অত-তোমার কথা সতাও হতে পারে, 
বুসিকতাও হতে পারে । কিন্তু তুমি ওকথা বলে” ভালই ক্রেছ। 
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মানুষের ধৈর্যের ত একটা সীমা আছে। এখন ঠাকুরাণীর 
মত কি, তাঃ তুমি তাঁর কাছে গেলেই গুনতে পাবে। আমি 
জানিনে। 

আমি '“আচ্ছা” বলে' আবার ঠাকুরবাড়ীতে ফিরে গেলুম, 
কারণ শুনলুম তিনি সেখানে আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। 
ঠাকুরাণী আমাকে আসন গ্রহণ করতে অনুমতি দিয়ে ধীরে 
শান্তভাবে বললেন :-- 

"আমার বিশ্বাস তুমি সত্য কথা বলেছ, কেননা তুমি বে 
কৃতবিষ্ক, তা প্রতাক্ষ । ছগ্মবেশ গায়ে যত সহঞ্জে পরা বায়, মনে 
তত সহজে নয়। মন জিনিষটে হাজার ঢাকতে চাইলেও যখন 
তখন বেরিয়ে পড়ে । 

“তুখি বোধহয় জানো যে, মীনা আমার আম্মীয়। বখন 
দেখলুম যে বিপত্বীক রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর ত্বর- 
সয় না, আর বাল্যবিবাহেও তাঁর আপত্তি নেই, বিধবা বিবাহেও 
নয়-_তখন বাল্যবিধবাবিবাহন্ধপ যুগপৎ অধর্ম থেকে তাকে রক্ষা 
করবার জন্ত মীনাকে তীর হস্তে সমর্পণ করলুম । এ কান্দ ভাগ 
করেছি কি না জানিনে। সনাতন ধর্খের বিধি নিষেধ লকলের 
পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে নমূ। কোন কোন 
রমণীর স্বধর্্ হচ্ছে ফুটে ওঠা, আর শান্তর ধর হচ্ছে তাকে ফুটতে 
না দেওয়া । তাতেই এঞ্াতীর শ্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন 
শরীরধারণ মাত্র। একথা অবশ্য ভৃঙ্গেশ্বর বোঝে না। কারণ নে 
জীবনের মূলও জানে না, ফুল৪ জানে না। তান বিভ্বে হচ্ছে 


৮১ 


 ঘোষালের হেঁয়ালী 


জীবনের ভাষা ভূলে তার বানান শেখা । সেষাই ফোক, তোমায় 
আজ শেষ রাত্তিরেই এখান থেকে চঙ্গে যেতে হবে । কাল লকালে 
যেন কেউ তোমার দেখা না পায়। এতে তোমারও মর্ধ্যাা রক্ষা 
হবে, ভূঙ্গেশ্বরেরও শিক্ষা হবে। 

“রায় মহাশয় তোমার ছ” মাসের ছুটি মঞ্তুর করেছেন) পুরো 
মাইনেয়। ভুমি যেখানে যাও, যেখানে থাকো, শ্বাম-দামীকে 
চিঠি দিয়ে জালিয়ে, আর আমাদেরও যদি কিছু বলষার থাকে ত 
শ্টামদাসী তোমাকে জানাবে । 

“দেখো, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই তোমার 
জীবনে কোন একটা ট্রাঙ্ছেটি ঘটেছিল, আর সেই থেকে ডোমার 
জীবনযাতার মোড় ফিরে গেছে । ভুমি যেল্সীবনটাকে প্রহসন- 
রূপে দেখতে ও দেখাতে চাও, সে হচ্ছে এ ট্রাজেডির বাহা 
আবরণ মাত্র। 

“আজ তবে এসো । শ্রামদাসী পরে তোষার সঙ্গে দেখ 
করবে। 

আমি বাপায় কিবে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্যামপাসী এসে 
বথেষ্ট টাকা দিরে বললে-্বিদেশে কথানা মি কোন বিপদে 
পড়ো আমাকে জানিয়ো, ঠাকুরাণী তোমাকে সকল বিপদ থেকে 
রক্ষা করবে। তুমি চলে গেলে এ পুরী নিরানন্দ পুর্নী হবে।” 

তাব্পর থেকেই তীর্ঘত্রমণ করছি, অর্থাৎ নানা দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। পরশ্্ হামদাসীর একখানি চিঠি পেয়ে কাল কলকাতার 
এপেছি। এদিকে হ্ামাদাসী৪ আজ উপস্থিত হয়েছেন । আছ 


বড) 


খোষালের'ত্রিকথা 


যাতিরের .ট্রেনেই নাকি মকদমপুর রওনা হতে হবে। আমার 
লেখানে পদবৃদ্ধি হয়েছে, লে বাড়ীতে আমি এখন শিক্ষক নিধৃক্ত 
হয়েছি। ঠাকুরাঁণীকে শেখাতে হবে ইংরেজী, সখীরাণীকে সঙ্গীত 
ও মীনারাণীকে অঙ্ক । ঠাকুরাণী এখন আয়ব্যয়ের হিসাৰ তার 
কাছে বুঝিয়ে দিতে চাঁন সেই জন্ঠই তার তেরিজ খারিজ শেখ! 
দরকার । দেখেছেন একবার ০8811058697এর কথ! বলে? কি 
মুস্কিলেই পড়েছি। তাই আপনাকে জিজ্দেস করছিলুম যে, দেশের 
কাজ করতে গেলে কি 008116158007এর প্রয়োজন ?. 

- তোমার বিপদ্দট কি ঘটল, ত| ত বুরতে পারছি নে। 

_একটি বালবিধবা আর একটি বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্যা, আর 
একটি শ্বাধীনভতকা, এই তিনক্জনের ভ্রি-সীমানায় ধে্ষেলে কি 
বিপদের সম্ভাবনা নেই? স্থীরাণী ত আগেই বলেছে যে, আমার 
বুকের পাট! নেই। আমি ত আর 53116) নই যে, এ অবস্থায় 
[010570171010 লিখে পরে ভ্রিরাশী সঙ্গমে ডুবে মরব। 

--একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হয়ত দেখবে যে, এ তিনই এক। 

অর্থাৎ তড়িল্লেখ|, তপন ও শশী তিনই এক,-_অর্থাৎ 
আলো। কিন্ত তিনের মধ্যে এক ঘর্দি উপরস্থ বৈশ্বানরধর়ী 
হন? | | 

-সবীরাণী ত আগেই বলেছে ঠাকুরাণী তোমাকে সকল 
বিপদ থেকে রক্ষা করবেন । ম 

তার্পন্ন ঘোষাল বললে--তবে আসি, সখীরাণী অনেকক্ষণ 
আমার জন্ত একা অপেক্ষা করছে। 


ই 


ঘোষালের হেয়ালী 
--কোঁথায়? 
রাস্তায় [2%1তে। | 
তার পর ঘোষাল ৪0 7০০1 বলে' অন্তদ্ধান হলো! । 
শেষ পর্য্যন্ত আমি বুঝতে পারলুষ না যে, ঘোষালের গল্পটি 
সত্য কিন্বা সর্ধৈব রসিকতা-জণবা অসন্থন্ধ গ্রলাপ। আপনাদের 
কি মনে হয়? 


বীগাবাই 
সুত্রপাত 

এ গল্প আমার ঘোষালের সুখে শোনা । এ কথা আগে 
থাকতেই বলে রাখা ভাল। নইলে লোকে হয়তো ভাববে যে, 
এ গলপ আমিই বানিয়েছি। কারণ ঘোষালের গরের যা"ঃধান 
ও” কত্তি--এ গল্পের মধো তার লেশমাত্র নেই। এ 
গল্প নয়, অর্াৎ রায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় বলা নঈ)--আমার 
ঘরে বসে নিরিবিলি একমাত্র আমাঁকে বলা । কোন অবস্থায়” 
বলি । | 

আমি একদিন জনকতক বন্ধুকে আমীর বাড়ীতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করি । আমার বন্ধুরা সকলেই সুশিক্ষিত ও গাঁনবাজনার 
জন্থরী। তারা যে গাইরে-বাজিয়ে ছিলেন, তা” অবশ নয়। কিন্ত 
সকলেই সঙ্গীতশান্ত্রে বিশেধজ্ঞ। এর থেকে মনে ভাববেন না যে, 
ভার! সংন্ৃত ভাষায় লিখিত সঙ্গীতশান্ত্রের সঙ্গে পরিচিত । তারা 
ভাদের শান্্ুজ্ঞান লাভ করেছেন সেই সব নিরক্ষর মুসলমান 
ওন্তাদদের কাছ থেকে, ধার! সকলেই মিঞা তানসেনের বংশধর, 
আর এ বিদ্যে ধাদের খানদানী। 

আমি এচা-পাটিতে যোগ দিতে ঘোষালকে নিমন্ত্রণ করে- 
ছিলুম ;-_উদ্েসর, বন্ধুবান্ধবকে ঘোষালের গান শোনানো | পিন 
সঙ্গীতশান্ত্রেরই চর্চা হল। ঘোষাল “শরীর ভাল নেই” অন্ধুহাতে 
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গান গাইতে মোটেই রাজী হননা। ঘোষালের এই € পথ ও 
ব্যবহারে আমি একটু আশ্চর্য; হয়ে গেলুষ। বন্ুবান্ধবর! চলে 





গেলে পর ঘোষাল বললে,-_-“আমি গানবাজনায 9:০৫ জানিনে। ক 
জানি শধু জা । আর আমার বিশ্বাপ ও ক্ষেত্রে ১০১০৪ আর্ট র্‌ 


থেক্ষে বেরিয়েছে আট” 9৫07০ থেকে বেকোয়নি। 
হাদেরদিয়মের অতিরিক্ক ধ্বনি আছে, অর্থাৎ অত্ভিকোদল জততি- 
তীক্ষ সুরও অবস্ঠ আছে। কিন্ব যা' গানের এ্রাণ, তা? হচ্ছে 
অতীন্িধ নুয়,-আর এই অনতীনিয় সুরের লন্ধান বিদি জানেন 
তিনিই বথার্থ আটটি । এই কারণেই আটযে কিবস্ত, তা! 
বুঝিয়ে বলা বাহ না । আটের জভিধানও নেই, ব্যাকরণ নেই। 
দেকেলে শাস্ত্ীরা গড়তেন ব্যাকরপ-_মর্থাৎ বিধিনিষেধের ফর্দা | 
আর একেলে শাস্ত্ীর! লেখেন আটের জভিধান-_অর্থাৎ ব্যাখ্যা । 
কথারজ্ত 

আমি বললুষ,--“ঘোষাল, তোষায় মতামত দাশনিক হ'তে 
পারে, কিন্ত অবোধ্য। অনেক মাথা খামিয়ে বুঝতে হয়।” 

ঘোষাল ব্ললে-_ আমার যা মনে হ'ল, তাঁই বলগুষ। 
আধার কথা ঝুঁটো কি সাচ্চা দে বিচার আপনারা করবেন। 
আমি নিজের অভিচ্ঞত! থেকে যে-সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছি, ভাই 
শুধু বলতে পারি ও বলি। 

এখন সঙ্গীতবিদ্যা সন্ধে আমা? অভিজ্ঞতার কথা শুনুন। ও 
বিষয়ে আমার পটুতা একরকম অশিক্ষিত-পটুত্ব । আমি ছেলেবেল। 


€৫ ৬৫ 


ঘোষালের ত্রিকথা 


থেকেই গান গাইতুম, কেনন| গেয়ে আমি আনন। পেতুম ; আর 
শ্রোতারাও শুনে আনন্দিত হ'তেন। সেকালে আমি কোনরূপ 
শিক্ষার ধার ধারতুম না । এবিষয়ে আমি ছিলুম শতিধর। একটি 
গান শোনবামাত্র তনুহূর্তে পাচঙ্জনকে তা" শোনাতে পারতুম | 
এরি নাম বোধহয় প্রাক্তন সংস্কার । পৃথিবীতে ফে-বন্ত আনন্দঘন 
_-তা” শ্বপ্রকাশ | ভাষায় এর ব্যাথা করা যায় না। সঙ্গীতের 
একমাত্র ভাষা হচ্ছে শুর,-কথা নয়। 

তারপর আমি যখন গ্রবজজ্যা গ্রহণ করি, তখন কাশীতে একটি 
দ্ধ পুজ্জারী ব্রাহ্মণের কাছে গান শিক্ষা করি- আমার কণঠম্বরকে 
আত্মবশে আনবার জন্ত। বৃদ্ধ আভ্তীনন শুধু পুক্ষাপাঠ ও 
সঙ্গীতচগ্চাই করেছিলেন | গানের অন্তরে যে কি দ্বিব্যভাৰ 
আছে, তার প্রথম পরিচয়*পাই এই বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের প্রসাদে | 

তারপর আমি এ বিষ্া শিক্ষা! করি স্বয়ং সরশ্বতীর কাছে” 

আম্মি বললুম,_-“ঘোধাল, কথা আজ তুমি বেপরোয়া ভাবে 
বল্ভ ।” 

তিনি উত্তর করলেন,-সত্য কারও পরোয়া করে না! আমার 
আসল শিক্ষাণ্ডর হচ্ছেন একটি অলোকসামান্তা রমণী; আর তাঁর 
নাম হচ্টে-বীণাবাই। তিনি বাইলী ছিলেন নাঁ। যে অর্থে 
মীরাব'ই বাই, তিনিও সেই অর্থে বাই। তিনি ছিলেন শাপত্রটা 
দেবী সরস্বতী । কোথায় ও কি হুত্রে তার সাক্ষাং্লাত করি, 
তা” যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে বলছি । 


বীণাবাই 


সুরপুর 

আমি এদেশে 'ওদেশে দুরে শেষটা বৃন্দেলখণ্ডের একটি ছোট 
রাজার ছোট রাজধানী__ন্রপুরে গিয়ে উপস্থিত হই। আমি 
একে বা্গণ, তার উপর “গাবইয়া" তাই দু'দিনেই রাজাবাহাদুরের 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলুম । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাঁছে শেখা জয়দেবের 
একটি গান,_্ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী--৭ 
আমি রাজা বাহাদছুরকে শোনাই। তা? শুনে তিনি মহা খুপী 
হলেন ও তীর সভাগায়ক রামকৃমার মিশ্রের কাছে গান শিখতে 
আমাকে আদেশ করলেন। অবশ্থ আমার ধোরপোষের বাবস্থা! 
তিনিই করে দেবেন বললেন | 

মিশ্রজি ও-অঞ্চলের সন্বপরধান গাইয়ে | তিনি করেন যোগ- 
অভ্যাষ আৰু সঙ্গীতচর্ঠ! | গুরুজী ছিলেন অতি সদাশর ৪ 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি । রাজবাহাদুরের অভিপ্রায় অন্্সারে তিনি 
আমাকে শিষ্য করিতে স্বীকৃত হলেন, এবৎ আমাকে তার কাছে 
যেতে অনুরোধ করলেন। আমি তাঁর কাছে উপস্থিত হবামাত্ 
তিনি বললেন,_“প্রথমে তুমি আমার পালিত কন্তা বীণাবাইয়ের 
কাছে কিছুদিন শিক্ষা করো, তারপর আমি তোমাকে হাতে নেব। 
ইণাবাই শেষ বাঁত্তিরে উঠে জপতপ করেন, তারপর বীণা অভ্যাস 


করেন। নুতরাঁং প্রতিদিন প্রত্যুষে আমার বাড়ীতে হাজির 
হয়ো। আমি এ কয় বসর ধরে তাকে নিজে শিক্ষা গিয়েছি 


এখন তিনি আমার তুল্য গাইয়ে হয়ে উঠ্েছ্েন। অত) কণা! 
বলতে গেলে, আমার চাইতে তার গলা ঢের বেশী লাঙ্কুক ও 


৪ 


ঘোষালের ত্রিকথ। 
সুরেলা । সেক ভগবত, সাধনালন্ধ নয়। সঙ্গীতশান্ত্রে তিনি 
এখন পারদর্শা। সেইছন্তই তাঁর গান শান্ত্রশাসিত নয়। যার 
রশ্বর্যট আছে, সে কখনও বিধিনিষেধের দাস হ'তে পারে না। 
এ কথা হ্বয়ং শুকদেব বলে গিয়েছেন ভাগবতে । অন্যকে 
শেখানো তার কজ নয়। কিন্তু আমার অনুরোধ তিনি রক্ষ। 
করবেন ।” 
দদবীদর্শন 

তার পরদিন আমি প্রত্বাযে রামকুমারের দ্বারস্থ হলুম । একটি 
দ্বালী এসে আমাকে তাঁর অঙ্গীতশালায় নিয়ে গেল। ফ্থোনে 
গিয়ে দেখি, যিনি একটি বাস্কব আসনে উপবিই& আছেন, তিনি 
স্বয়ং সরস্বতী )--তন্বী, গৌরী, বিগাঢ়-যৌবনা, শ্বেতবসনা। অ'র 
ভার কোলে একটি বীর্ণ। এ সরস্বতী পাথরে কৌদা নর, 
রক্তমাংসে গড়া । আমার হনে হল এ রমণী বাঙালী । কেননা 
তার মুখেচোখে “নিমক' ছিল; সংস্কৃতে যাকে বলে লাবণ্য । 
কোনও বৈষব কৰি এর সাক্ষাৎ পেলে বলতেন,--ঢল ঢল কীচা। 
মঙ্গেয় লাবণি অবনী বহি যায; যে কণা কোনও হিনুস্থানী 
সুদারীর সম্থন্ধে বলা যাঁয় না। আমাকে দেখে তিনি প্রথথে 
একটু অসোয়াত্তি বোধ করতে লাগলেন; ঘেন কোনও পূর্বস্থতি 
তার মনকে বিচলিত করেছে। মুহূর্তে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে 
তিনি আমাকে হিন্দি ভাষায় প্রশ্র করলেন,-“আপনি ব্রাহ্মণ ?* 

আমি বললুষ,--“আমি ত্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছি ।” 

এ কথা শুনে তিনি আমাকে লমস্কার করলেন। তারপক 


উ 


বীণাবাই 


বললেন-_“আপনি একটা গান করুন, সে গন শুনে আমি 
বুঝব আপনি সঙ্গীত-প্রাণ কিনা ।” 

আমি একটি তশ্থুরা নিয়ে “নৈয়া ঝাঁঝরি” বলে একটি 
আশাবরীর গান গাইলুম। এ গান আমার পুজারী ঠাকুরের কাছে 
শেখা । আমি গানটি সেদিন পরো দরদ দিয়ে গেয়েছিলুম | একে 
বসন্তকাল, তাঁর উপর উধার আপোঁক,-আর মুখে উী ছিব্য- 
সৃদ্ধি। তাই মনের যত আনন্দ, যত আক্ষেপ আমার কণ্ঠে 
রূপধারণ করেছিল মনে হ'ল, আমার গান গ্কনে তিনিও 
আনন্দিত হলেন । 

তিনি বললেন,_-আমি গুরুজীর আাদেশ পালন করব । এন 
অর্থ এই নয় যে, আমি আপনাকে শিক্ষা দেব । আপনি নিজ চেষ্টায় 
শিক্ষিত হবেন | 

আমি প্রশ্ন করলুম-_এর অর্থ কি? 

তিনি উত্তর করলেন,_-আপন।কে সঙ্গীতসাধন! করতে হবে। 
একেন্র সাধনার অপরে সিদ্ধ হতে পারেনা । প্রত্যেককেই নিজে 
সাধনা করতে হয়। আমি শুধু আপনার কানে সঙ্গীতের মন 
দেব | সে মন্ত্রের সাধন আপনাকেই করত ছবে। দেখুন, 
হাত যন্ত্র বাজান না, বাজায় প্রাণ; গলা গান গারু না, গার মন। 
আর প্রাণকে উদ্ধদ্ধ করা ও মনকে প্রবৃদ্ধ করারই নাম_সাধনা | 

পরিচস্ 

পরমূহূর্তেই দেবী হানবী হ'য়ে উঠলেন, এবং অসস্থুচিত চিবে 

আমাকে বললেন, আপনি তো বাষঙ্ঠালী ? 


ঙ্ও 


| ঘোষালের ভ্রিকথ! 
_ষা। | শা 
_বরেস? | 
-পচিশ। 

শিক্ষিত ? 

-ইত্রাজী শিক্ষিত। 

-সংস্কত ? 

--কালিদাসের কবিতা আমাকে অলকায় নিয়ে যাঁয়। 
- এখানে কিজন্য এসেছেন ?-বেড়াতে ? 


-না। পথই এখন আমার দেশ। আব পথ-চলাই এক 
মাত্র বর্ম । 


--তার অর্থ ?« 

-আমি দেশতাগ করেছি । 

_-ন্্লীপুজ সব ফেলে এসেছেন ? 

--আমি অবিবাহিত । 

"তাহলেও, স্বদেশ স্বজনের মায়! কাটালেন কি করে? 

স্বেচ্ছায় কাটাইনি, কাটাতে বাধ্য হয়েছি । 

-কেন? 

--একটি নুতন মায়ার টানে পুরানো মায়ার সব বন্ধন ছি'ড়ে 
গিলেছে। 


- সঙ্গীতের যায়? 
না| সঙ্গীতপ্লীভি আমার জন্মস্ূলভ | কিন্তু সঙ্গীতের 


যায়! কাউকেও উদত্রান্ত করে না, উন্মাগামী করে না। 


গড 


এ কথা গুনে তীর মুখের উপর রিপের যেন ছায়া ঘনিয়ে 
এল। তিনি যুগপৎ গন্তীর ও অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। তার 
মুখের ও মনের সে মেঘ কেটে যেতে মিনিট পাঁচেক লাগল। 
তারপর তিনি বাঙলায় এই কটি কথা যেন আপন মনে বলে 
গেলেন ;-স্বর সংযত ও আত্মবশ, আর মুখস্রী৫ নির্বিকার । 


বীণাবাইয়ের স্বগচতান্তি 


আমিও বাভাঁলী। ব্রাঙ্ষণকন্তা এবং শিশিতা। ইংরাজী 
ও সংস্কৃত উন্তয় ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । আপনাকে 
আর কোনও প্রশ্ন করব ন!। “মার কৌহুহহ অপমা নয়। 
তা” ছাড়। জানি, আপনি সে সব প্রশ্নের উত্তত দেবেন না। 
আমার কোথায় বাড়ী, আমি কোন লুন্তড়া্। সে সব বিষয়ে 
আপনিও আশা করি কোনও কথা জিজ্ঞাসা করবেন না। 
আপনার নিশ্চয় বুথ! কৌতুহল নেই! এক বিষরে আমাদের 
উভয়ের মিল আছে। আপনাকে ও আমাকে ছু'জনকেই নইয়। 
ঝণঝরিগতে অর্থাৎ ফুটো নৌকাতে ভবসাগর পাড়ি দিতে হবে। 
এ যাত্রায় আমাদের একমাত্র সঙ্ধল সু সী. আর কাণারী, 
'অবাউ মনসগোচর” কেউ। 

যদিচ আমি আঁপনার চাইতে বছর চারেকের ছোট, তবুও 
এখন থেকে আপনাকে তুমি বলে সম্বোধন করধ। কেন না 
আপনি আমার শিশ্যত্ব গ্রহণ করেছেন। আমি তোমাকে আমার 
সঙ্গীতসাধনার সতীর্ঘ করব। তাতেই হবে তোমার লঙ্গীতশিক্ষা1। 


খন 


ঘোষালের ভ্রিকথ 

খা এক কথা, অপরের নুদুখে আমার সঙ্গে বাগুলায় কখনো 
কথা কয্োনা। আর তুমি জআমাকে 'বীণাবাই' ঝলোন। 
কারথ, 'বাই' শট! এদেশে সম্মানসচক, কিন্তু বাঁডালীর মুখে 
ভূগুপপিত। তাঁই তুমি আমাকে “বীপা বেল” বোলো] 
বোধহয় জান, 'বেন। বোছিনের অপত্রশ। না, না, তোমার 
কাছে আমি “বীণ! বেন"ও নই১-আঁমি বীণা ফেন। এ 
নামের সার্থকতা এই যে আমি তানষেনের ম্বজাত 

এই কথা বলেই তিনি একটু বক্রহাপি হাসলেন। আমি 
বৃধলুম, তিনি যথার্থই বাঙালীর মেয়ে; প্রকৃতিসরলা, ও 
বদ্ধিমতী| আর তার আললাপ, নর্্ালাপ7__অর্থাৎ লীল্লা-চতুর ও 
সবিত্রম। 


চা 


স্থরপুর ভ্যাগ 


ভারপর বছরখানেক ধরে বীণাবাই আমার কানে অঙ্গীতঃ্ত্ 
দিলেন অর্থাৎ তাঁর সঙ্গীতসাধনার আমাকে দোসর করে নিলেন ! 
আমি হলুম সঙ্গীত-দাঁধক আর ভিনি উত্তরসাধিকাঁ। কে") 
একটা রাগ তিনি প্রথঘে বীণে আলাপ করতেন, পরে কে 
আর আমি যথাসাধ্য তাঁর অনুসরণ করতুম। এ শিক্ষা একরকম 
প্রদীপ থেকে প্রদীপ ধরিয়ে নেওয়া। আমি পূর্বে বলেছি এরকম 
পূর্ব গান আমি জীবনে কখনো শুমিনি। আপনি ঘুচ্ছকটিক 
নিশ্চয়ই পড়েছেন। চাক ভাবরেতিলের গান শুনে ঘা] 
বঙ্গেছিলেন, বীাবাইয়ের গান মন্বন্ধে ভাই বলা ঘায় :-- 


গ২ 


ঘীণাবাই. 

ভং তত স্বরসংক্র মৃদগির: সিটং চ তরী 

বর্ণানামপি মৃচ্ছ নান্তরগতং তাং বিবামে মৃদ্ৃঘূ। 

ছেলাধ্যমিতং পুলশ্চ ললিত রাগ ছিরন্চারিভং 

যৎ সত্যং বিরডেইপি গীতসময়ে গচ্ামি শৃঙিব ॥ 
সে বংসরটা ছবি ও গানের লোকে দ্বিবান্ধপ্রের মত আমার ফেটে 
গেল-সকেননা বীণাবাই ছিলেন একাধারে চিত্র ও সঙ্গাত। 

তারপর গুরুজী একদিন অকন্মাৎ ইছলোঁক ত্যাগ করলেন । 
লোকে বল্লে, ঘোগীর্‌ যা হল, তা! ইচ্ছমৃত্যু আমরা যাকে বলি 
530060 10681811015 1 গুরুদ্জী তীর বর্বন্ম বীণাবাইকে 
দিনে গিয়েছিলেন । বীপা বিষয়লম্পতি সব গুরুজীর ভাই ছকি- 
কুমার মিশ্রকে প্রত্যর্পণ করলেন; চধু রাজকোষে তার নিজের 
যে টাকা মজুত ছিল, তাই নিতে বাজী ছলেন 7--গুরজীর 
ইচ্ছামত কাশীতে একটি সরম্বতীর ঘ্দির প্রতিষ্ঠা করবার অভি- 
ত্রায়ে। তিনি আমাকে বললেন। তোমাকেও আমাদের সঙ্গে 
ঘেতে হবে । আমি তোমার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করি) আর 
গানই ত কারও না কার9 উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করাই হচ্ছে 
ভ্রীবর্থ। আমি অবগ্ত তাঁর সহযাত্রী হটে স্বীকত হ্লুম। 
কেন না তাঁর প্রতি আমার ছিল পরাশ্রীতি--নামান্তরে ভক্তি । 
কাশীবাস 
কাশীতে আমাদের সঙ্গী ছিলেন বসন্তরা ও মৃগী, হরিকুষারজী 

€ কাকাবাবু), হিন্মত সিং এ ত্রিব্ণী পিং--মুরপুরের রাজবাড়ীর 
ছুজন বিশ্বস্ত রক্ষী--ও বীণার সেই বুনদেলখনতী দাঁমীটি। 


শত 


ঘোষালের ত্রিকথা 


সেখানে গিয়ে দেখা গেল যে, একটি সরন্বতীর মৃত্তি গড়তে 
ও মন্দির তৈরী করতে যে টাক! লাগবে, বীণাবাইয়ের তা নেই। 
তখন কাকাবাবু প্রস্তাব করলেন যে, তিনি ও বীণাবাই দুঙ্জনে 
সঙ্গীত-রসিকদের গানবাজনা গুনিয়ে নাজাই টাকা রোজগার 
করবেন | হরিকুদারজী ছিলেন একজন অসাধারণ ওন্তাদ। তার 
যন্ত্র কুদ্রবীণ। নয়-ক্ষুদ্র সেতার। তিনি করেছিলেন গানের নয়, 
গতের সাধনা! এবং এ বিষয়ে তার ছিল অসাধারণ কুতিত্ব। 
শরুজী বলতেন--ভাইসাহ্েব সঙ্গীতের প্রাণের সন্ধান করেন নি, 
কিন্তু তাঁর বহিরঙ্গ সম্পূর্ণ মায়ত্ত করেছেন। তাই তাঁর সঙ্গীতে 
শক্ষি আছে, শ্রী নেই; তান আছে, প্রাণ নেই। যাদুগী ভাবন! 
যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তীদুশী। ওস্তাদ্মহলে ভার পায়ে সকলেই নিজের 
মাথার পাগড়ি রেখে দিত । 

ঠিক হল,-- তার! কারও বাড়ী গাইতে বাজাতে যাবেন না। 
লোকে তাঁদের যথেষ্ট নক্ষিণা দিয়ে তাদের বাড়ী এসে বীণার 
গান ও ভাইসাহেবের সেতার শুনে যাবে। বীণাবাই হপ্তায় 
একদিন স্ধু রবিবারে দর্শন দেবেন কিন্তু এ ব্যবসা! খুলতে 
হবে কাশীতে নয়- কলকাতায়; কেনন! বাঙ্গালীরা সঙ্গীতের 
জন্য মেহনত করে না, কিন্তু পয়সা খরচ করে। বসস্তরাও 
কলকাতায় গিয়ে একটি সরু গলির ভিতর একটি পুরোনো 
প্রাসাঘ ভাড়া নিলেন, যাঁর সংলগ্ন কতকগুলো একতাঁলা ছোট 
ছোট কামরা ছিল) বোধ হয় সেফেলে কোন ধনী ব্যক্তির 
আমলাদের থাকবার ঘর। আমরা সদ্লবলে সেই বাড়ীতে 


৭8 


বীণাবাই 


এলে আড্ডা গাড়লুম ও বাবস। খুললুম | পয়সাও দ্ধেদার আসতে 
লাগল। শ্রোতারা হুল দুধল-__অর্থাৎ যার সঙ্গীতের স"৪ জানে 
না, অথচ সঙ্গীতের মুরুব্বি; আর অপর দল-_যাঁরা সেতার পিড়িং 
পিড়িৎ করতে পারে আর শাস্ত্রের বুলি আগড়ায়। মুরুব্বি 
মুগ্ধ হত বীণার গান গুনে না! ছোক, ছবি দেখে; আর গুণধর! 
অবাক হত সেতারীর তরল অন্ুলির বিচিত্র লীলা দেখে। তিনি 
যার লাধনা করেছিলেন--সে সেতারের হঠযোগ । 


বীণার ষাত্রীভঙ্গ 


মাসখানেক পরে একদিন রবিধার সন্ধো় আমর পগ্গধারীর 
দল আসরে বসে আছি, আপ বীণা্ধেবী আমাদের মধো লিনাত- 
নিষষম্প প্রদীপের মত বিরাজ করছেন। একটু দুরে জমকণক 
খুণী ও ধনী শ্রোতা বসে আছেন । বসস্থরা৪ তখন মুদঙ্গে 
মেঘ ডাঁকাচ্ছেন, হাতের কলকক্জা! সব খেলিয়ে নেবার জান্তা । 
এমন সময় হিচ্গত সিং নীচে থেকে উপরে এসে বললে পাশের 
বাড়ীতে একটি বাবুর ভারি অসুখ, ত্বিনি বলে পাঠিয়েছেন যে 
মেহেরবানি করে গান-বাজনা যদি বন্ধ কন, তাহলে তিনি 
একটু ঘুমোতে পারেন | এ কণা শুনে শ্রোতাদের ভিতর থেকে 
একজন স্ৃকায় ঘোর কুষ্টবর্ণ ধনী বলে উঠগেন-তিনি মরন 
আর বাচুন, আমাদের আনন্দোৎসব চলবে ।” এই নিষ্টুর কথা 
গুনে বীণাদেবী আগুন হয়ে উঠলেন ও আমাকে হুকুম করলেন-- 
“ঘোষাল, তুমার! পাগড়ি উতারো আওর নীচু যাকে পুছকে 


শর 


ঘোষালের জিকথা 


আও-বাঙ্গালী লোক কের! মাঙ্গতা। বাঙ্গলা বোলনেকে! তুদারা 
আদত হায়।” আমি তখনই আমার পাগড়ি বসস্তরাওয়ের হাতে 
ধিয়ে নীচে নেমে গেলুম; আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এলুম। বীপার্দেবী হুকুম করলেন “বাঙ্গলামে বোলে। দবকোই 
সম্বেগা।” আমি বলপুম_প্রার্থনা ভদ্রলোক আপনাকে 
জানাবেন, কেননা আপনি ভ্ত্রীলোক_ আমাদের উপর তার 
ভরসা নেই। এই গাশের একতালা বাড়ীর ভাড়াটেবাবু নাকি 
সাংঘাতিক ব্যারামে ভুগছেন । উপরের গান-বাজনা নীচের 
রোগীর কানে অসহা গোলয়ালের মত ঠেকছে ।” একথা শুনে 
বীণাদেবী বললেন__“ঘোধাল, তুমি সামনের ফটক দিয়ে যাও, 
আমি পাশের পিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছি” সেই আমলা বাবুটির 
নে আমও লেখানে উপস্থিত হলুম, পিঠপিঠ অন্ত শিঁড়ি দিয়ে 
ধাণাদেবীও নেমে এলেন | তারপর যা ঘটল, যে অচ্ুত কাণ্ড; 
ঘা গল্পে, মধ্যে মধ্যে হয়, জীবনে নিত্য হয় না। কারণ কথার 
অঘটনঘটনপটায়সী শক্তি অসীম । 


নটবঢের নিঢবদন 


বীণাদেবীকে দেখবামাত্র সেই আমলাবাবুটি “কে, দ্বি্বিঘণি ?” 
_বলে তাকে সাষ্টা্ প্রণিপাত করে তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
কপালে ঠেকালেন। 

হীপাও গধগ্ধ কে জিদ্ঞাপ। করলেন-__নটবর় চ্টরাধ, কার 
অভুখ ? 


৪, 


বীগাবাই 

বড় বাবৃর। 

কি, দাধার? 

আজে তারই! 

"যোগ কি? 

--ড।ক্তাররা ত বলেন, এ রোগে লোক আজ আছে কাল নেই । 

এখানে কেন এসেছ? বড়বাবুর চিকিংসার ভন্ত ? সঙ্গে 
কে আছে? 

_ পুরোনো চাকর বাকর, আমি আর বড়বৌঠাকরুণ। 

-বৌঠান কোথায়? 

-_এই পাশের ঘরে আছেন। 

বীণা এ কথা শুনে আমাকে বললেন, “ধোষাঁল, উপরে 
যাও ও কাকাবাবুকে বলো শ্রোতা-বাবুদের সব বিধায় করে 
দিতে-.আর তাদের টাকাকড়ি অব ফিরিয়ে দিতে | ভুমি বাবে 
আর আসবে ।” আমার মনে হল ভিশি দুরু চিত্চাঞ্চলা সামলে 
নেবার জন্য মুহূর্বের জন্য ভামাকে সরিয়ে ধিলেন। আমি তার 
আদেশ হবিকুমারজীকে জাপিনে, সেই সরু সিড়ি দিয়ে আবার 
নেষে এলুম | দেখি বীণাঁদেরী যেখানে ছিলেন, সখানেই দাড়িয়ে 
আছেন চিত্র-পুত্তলিকাঁর মত। মনে হল ঢাণে ও লঙ্ষচায় 
তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছেন । আমি আদ্বামান্র তিনি বলবেন 
_ প্চল বড়বৌর অঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমি-_আঙার একা যেতে 
সাহস হচ্ছে না। ভাগ কথা, ব্যাপার দঘেথে ও শুনে তোমার 
কিযলে হচ্ছে?” 


ণ্ৰ 


ঘোষালের ত্রিকথা 


"আমার মনে হচ্ছে-_নীচে অন্ধকার,উপরে আলেয়ার আলো; 
নীচে বোগ-শোক, উপরে নাচ-গাঁন। এরি নাম সুবিত্যস্ত সমাজ ।” 

বীণ| এ কথ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর বললেন-__ 
প্যাও নটবর, বৌঠানকে গিয়ে বল যে দৌোতালার বিবিজি 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন |” 


বীণার আজন 


ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল, সুমুখে একটি শ্বেতপাথরের প্রতিম। 
দাড়িয়ে আছেন--প্রার় আরীর মত লম্বা ; পর্ণে একখানি লাল- 
পেড়ে উজ্জ্রল গরদ্ের শাড়ী, বীণাঁদেধীর প্লাচেই সুমুথে কৌচা ও 
বার্কাধে আচল দিয়ে পরা । এ মুদ্তি জমাট অহঙ্কারের মুক্তি 
আর লে অহঙ্কার যেষন প্প্ত তেমনি দীপ্র। বীণাকে দেখে তিনি 
একটু চমকে উঠলেন। পরমুহূর্ে বীণা যখন গ্াকে প্রণাম 
করতে”অগ্রসর হল, তখন তিনি বললেন-_-“আমাকে ছুঁয়ো না, 
কেননা ছুলে আবার স্নান করতে হবে । 

বীণ' ছু'পা' পিছু হটে বললে-_-আমাকে চিন্তে পারছ না? 

_না। কেতুমি? 

-বীণ] | 

-কোন বীণা £" 

তোমার ননদ বীণা । 

আমার ত কোনও ননদ নেই | সে বীণ। মরে গিয়েছে। 

_মআমি মুহূর্তের জন্য ভুলে গিয়েছিলুম বে, আমি এখন 
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বীণাবাই 


তোমার কাছে অল্পৃষ্ঠ । বহকালের খভ্যালের দোষে প্রণাষ 
করতে উগ্ভত হয়েছিলুষ | যাক এ সব কথ! এ বাড়ীতে 
কার অন্ধ? 

_-আমার শ্বামীর। 

-কি অসুখ? 

--[755100156590, 

-কেমন আছেন ? 

খানিকক্ষণ আগে বুকে ভয়ঙ্কর ব্যথ। পরেছিল । এখন 
একটু ভাল। তবে ডাক্তাররা বলেন, 8100778 বড় 0৫90)0৫90$ | 

_-এখানে এষেছ বুঝি বড়বাধুর চিকিৎসার জন্ত ? 

_ লোকে বলে_ শ্মশান পর্সান্তু চিকিৎসা । 

_এ গোয়ালে উঠেছ কেন? 

_-চৌরঙ্গীতে বাড়ী ভাড়া করবার সামর্থ্য নেই বলে। এখন 
বড়বাবু নিঃস্ব । 

_তোঁমর! নিঃস্ব 1_ তোমাদের জমিদারী ত একটা খগুরাজায। 

_তালুক-মুলুক সব বিক্রী হয়ে গিয্বেছে 

কিসে? 

_দেনার দায়ে। 

_-ভামাদের ত পণ ছিল ল1। 

_ যা আগে ছিল না, এমন অনেক জিনিষ ইতিমধো হয়েছে । 

-যেমন তোমার ননগের মৃতু । 

-া) আর ভার পিঠপিঠ প্কণ। 


শ* 


ঘোষাগের ভ্রিকথা 

"আমার মৃত্যুর সঙ্গে দাদার খপের কি শম্বন্ধ? 

সভশীর মৃত্যুর পরেই দাদা ঘোর বদান্ত হয়ে উঠলেন । 
বাঙলার যত সগণুষঠানে ছু'হাতে ধান করতে লাঁগলেল ) আর 
তার দন খণ করতে স্রক্কধ করলেন। বাঙলার হত সানু- 
ষ্ানের অভাব নেই; আর এ শ্রান্ধের অগ্র্ানীরও অভাব 
নেই। | 

_খ্ণ কেন? 

- আমরা তব সাঁমহাজনের বংশে জন্মাইনি। তহবিলে যত 
টাক] ছিলনা বলে। 

আচ্ছা বড়বাবু ত নিঃস্ব হয়েছেন। ছোটবাবু? 

তিনি এখন জেলে। 

- থোকা জেলে? ? 

-ছোটবাবুর কাছে 16501৩7 ছিল বলে সরকার তাকে 
10167) করেছে। কিন্তু সে ভূল করে। কেননা ছোটবাবু 
1৩৬০1৮৫1 সংগ্রহ করেছিলেন মাষ্টার মহ্থাশয়ের দেখ। পেলে স্ীকে 
কপি করবে বলে। 

তারও কোন আবশ্যক ছিলন1। মাষ্টার মহাশয়কে ও: 
ছিন্স্বানী চেলার দল অনেকদিন হ'ল গুলি করেছে। 

--কেন, তাঁদের 'তিনি কি সর্বনাশ করেছিলেন ? 

--কিছু করেন নি, কিন্তু সর্বনাশ করবেন এই তয়ে। 

--এই ভয়ের কারণ কি? 

-ডিনি নাকি আসলে পুলিসের গোয়েন্দা-_-এই সন্দেহের 


|. 


বীণাবাই 
জন্সট। বোধহয় এ সনেছের মুল ভয় তিনি অতিদাসুষ না 
হলেও অমানুষ ডিলেন নাঁ। 

_রাগো'রাখো-ার হয়ে ওকালতি । এখন রে ভোট- 
বাবুকে কে ধরিয়ে দিয়েছে । তিনিই ত ছোটবাবৃর কানে বিপ্লবের 
মন্ত্র দিয়েছিলেন! তিনি আর কিছু না করুন, আমাদের পরিবারে 
সবদ্দিক থেকেই বিপ্লীৰ ঘটিয়েছেন ।--তাঁরপর হীণার কি হল? 


বীণার জের! 


-সে আজও বেচে আছে । 
শসার বাইছীর ব্যবসা নিয়েছে 
ভা) হাহ! 
টাকার অভাবে ?-শার ভ ঘথেই টাক! নটবরের ছিপ্মায় 
আছে। একখানি পোষ্টকার্ড লিখলে, পতোধুরে সে তা? গেহ। 
আমরা ত জানো হার স্সীপন ছোব নারে গেলেও লয় 
চাষ টাকার অভাব নেই! 
তবে সখ । 
ধনে নেও তাই। 
_ বলিছারি যাই বীণার লখের | থ্রী, খুনী, বিধপা 
্াহ্মণকন্ার চমতকার ব্যবসা! । ধিক তাঁর শিক্ষার্বীক্ষায়! 
বীণা বিধবা নয় । 
_-এল অর্থ কি? 
_ সেন মহাশয়ের সঙ্গে তার কখনো বিবাহ হয়নি | 
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ঘোষালের ত্রিকথা 


এ কথা গুনে বৌঠাকুরাণী আমার প্রতি কটাক্ষ রে জিজ্ঞেস 
কররেন--ইনি কে? 

_-আমার গুরু-ত্রাত1। 

কিসের খুরু ? 

_-সঙ্গীতের | খুরুজীর মৃত্যুর পর ইনি আমার স্বেচ্ছাসেবক 
হয়েছেন | 

_-অজ্ঞাতকুলশীল ? 

-না। ক্রাঙ্ষণসন্তান। আর শীল ?_এর দেহমনে পশুদের 
লেশমাত্র নেই । 

এই কথা শুনে সেই খভুদেহ পাষাণ প্রতিষা | নুয়ে আমাকে 
নমস্কার করলেন । আমিও প্রতিনমস্কার কধলুম । তারপর বৌঠান 
বীণাকে বললেন--ভুমি সধবাঁও নও, বিধধাঁও নও, পুনভূঁও 
নও। তবেতুমিকি? 


বীণার আতআজকথ। 


বীণা উত্তর করলে--বলদ্ি। ঘোষাল, তুমিও শোনো । তার- 
পর ঈষৎ ইতত্ততঃ করে বললেন-__মামি কুমারী । 

_-কুমারী ? 

_অনাধ্াত পুষ্প | 

তুমি! 

_স্ঠা, আমি। মাষ্টীর মহাশ।কে কখনো! ম্পর্শ করিনি, 
স্বপ্নেও নয়। 


এ 


_ বীণাবাই 

অর্থাৎ ভূমি কুলত্যাগ করেছ, কিন্ত জাত বাচিদ্দে্ ? 

_-ব্রাঙ্গণতের অহঙ্কার তোমার মত আমারও আছে; কিন্ত 
জাতিধর্খে আমার ভক্তি ও নেই, ভয়ও নেই । | 

--তোঁমার কথা বিশ্বাস করিনে । তুমি বলতে চাও তোমার 
দেহ রক্র-মাংসে গঠিত নয়? | 

--তুমি পাষাণে গড়া হতে পাবো, কিন্ধ আমি নুধূ রক্তমাংসে 
গড়া; জীবন্ত রক্কুমাংসেরও ক্চি-অরুচি আছে। প্রবৃত্তি যেষন 
স্বাভাবিক, অপ্রবুত্তিও তেমনি শ্বাভাবিক | প্রবৃত্তি অবশ্ত দমন 
কর! যায়) কিন্তু অপ্রবুত্তি দমন করবার যদি কোনও সছুপায় পাকে, 
তা আমার জানা নেই । 

এ কথা শোনধার পর বৌঠাকুরানী মুষড়ে গেলেন। তার 
ভাঁবাস্তর ঘটল; তার মুখ গেকে ভাচ্ছিলোর বজ্স-লেপের মুখোস 
যেন খসে পড়ল । তিনি বললেন-_বীণা, তোমার শরীর কেমন 
আছে? 

ভালই । 

- তোমারও না 17৩24 একটু বিগড়েছিল ? 

সেটুকু বেগড়ানো এখনও আছে । মাঝে মাঝে 08108 
11077 এখনও হয | ও-বস্কব একবার বেগক়ালে মেয়ামত করা 
যায় না। এই খানিকক্ষণ আগে বুক বেজ্জায় ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ করছিল) 
এখন হতপিওুটা] আর ততটা লাফাঝাপি করছে না, তাই থাই 
দাদাকে দেখে আসি। ঘোষাল, তুমি উপরে বাও। ন্সামার 
দলবলকে এখনই দেশে ফিরে যেতে বলো । আর কাকাবাবুকে 
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ঘোঁষালের ব্রিকথা 
বলে! যে, তার কাছে আমার ফেঁটাকাকড়ি আছে; তা তাকেই 
দিলুম। ঘণ্টাানেকের মধো বাড়ী থালি কর! চাই। 'আচ্ছাঃ 
ধলে আমি উপরে গেলুম, আর বীণা তার দাদার শোবার ঘুরে 

গেলেন । বৌঠান কোন বাধা দিলেন না । 

দলবল বিদাল্প 
গ্ামি উপরে গিয়ে হরিকুমারজি ওরফে কাকাবারদে 
বীণার ইচ্ছা জান!লুম | বীণ! তান সমস্ত টাকা হরিকুমারডিকে 
দান করেছেন শুনে তিনি অনাক হয়ে গেশে-_সে থে 
অনেক টাকা। তারপর তিনি একটু ভেবে বললেন, বাহির 
ইচ্ছ! পুর্ণ করব। এ টাকা দিয়ে আমি সুরপুরে সরন্মতীর 
মলির প্রতিষ্ঠা করব। তারপর ঘণ্টাথ!নেকের মধ্যে তাদের 
সব জিনিষপত্র নিযে কাবড়া টেশনে তারা চলে গেল; রেখে 
গেল ধু বীণার বীণা, আর তার স্থমঙ্জিত শোবার ঘনের 
জিনিষ্পত্_আমার জিল্ায়। তারপর আমাদের ঠক! টাকরকে 
দিয়ে ঝাট দিয়ে ঘরদ্ধোর সব সাফ-ন্থতবো করে রাখলুধ । 
কারণ জাঁলতুম বীণ। দেবী ময়লা ছচক্ষে দেখতে পারেন লা,- 
এমন কি দেরালের কোণে এক টুকরো ঝুলও নয় । ্‌ 
ঠিক সাড়ে নটার লয়, নটবর টট্টব্রাজ উপরে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে ঘরদোর ত সব খালি ও পনিষ্কার-পরিচ্ছন্ন? আমি 
বললুম-_চোখেই ত দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বললেন__ 
বড়বাবৃকে আমরা উপরে নিয়ে আসব। ডাক্তারযাধু তাকে 
নড়বার অনুমতি ছিয়েছেন__এবং এখনও হাজির আছেন। 
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বীণাবাই 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম-বড়বাধু এখন কি রকম আছেন? 
নটর বললে,-ডাক্তালুবাধু বলেন, আন্জকের কাঁচা কেটে 
গেছে আপনিও আনুন, আমাদের একটু সাহারা করতে হবে। 
আমি বরপুঃজা | নটবর বললেআমার ছে ধিদিষণির 
বি টাকা আছে। পিদিমশি সে টাকা আপনাকে দিতে 
বলেছেন । 

আমাকে ? 

ই! আপনাকে, বউবাবুর চিকিংশার গর চালান 
ঘরচ আমিই দেব, ও তাঁর ভিসের রাখো টংকাকড়ির 
করি দিদিমশি আব পোয়াছে পাধবেন না। তা ছাড়া 
পৈতক ধন ভাইদের ভগ্ত বার ইবেরিহো হবারহ কগা। 
বিশেষতঃ বডবাধু দেবতা আকা বডমানদের ঘরে এমন 
পুপোর শরীর দেখা মামি না। আর দিদিমণির ভিপি ত সুধু 
ভাই নন্_-উপরদ্থ শিক্ষা গুরু | গর নে আহি জায় । 

আমবা পাচজনে ধরাররি করে গাটশ্ু। বড়ধবুকে উপরে 
নিতে এলুম, গঙ্গাযাতহীর মত। বদশৃরুকে এই প্রথমে ধধলুম । 
অতি শ্রপুরধ | মুখে রোগের চিজ্জঘাত। নত, আছে শুধু 
আভিজাতোর ছাপ! ভার লঙ্গে এলেন আাক্চারণাবু। আর 
বীণা দেবী) বৌঠানও এছেন-যদিচ চিনি ভাপমে একটু ইতস্তাতঃ 
করেছিলেন 

চাকর-বাকর প্রথমেই চলে গিয়েছিল; শেষে ডাক্ারবাবুও 
'আঁর ভয় নেই বলে বিদায় হলেন ( একট] টিপায়ের উপর 
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ঘোষালের ত্রিকথা 


ছু'টো ওষুধের শিশি রেখে গেলেন ;একটি বড়বাবুর জন্য 
অপরটি বীণা দেবীর বন্য । ছুটিই 11697007010, কিন্তু এক 
ওষুধ নয়। 

বীণ! বল্লেন_ আমর ওষুধটা আমার ঘরে রেখে এসো; 
পাছে ভূল করে একের ওযুধ অন্যকে থাওয়ানো হয়। আজ 
আমাদের যাণার ঠিক নেই। আর আমার বীণাট। নিরে এসো । 
আজ আমাদের শিবরাত্রি, তোমারও । সমস্ত রাত্রি উপবাস ও 
জাগরণ। আমি ওযুধটা রেখে বীণাটি নিয়ে এবুম। বীণা 
_ বললেন--দাঁদা, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি বীণার মৃদ্ধ গুঞ্জনে । 
তারপর বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করলেন__কি রাগ আলাপ করব? 
তিনি উত্তর করলেন-_-বিমন্ত পরজ | বীণা একটু হেসে বললে, 
তুমি ত গানবাজনায় আমার সর্বাপ্রথম শিক্ষয্িত্রী। মন দিয়ে 
শোনো, তালেন হস্বিদিখি ও সুরের ষহণহ্থের জ্ঞান আমার 
হয়েছে কিনা! এ শিষয়ে 51061110010150155 ত তোমার 
কান এড়িয়ে যাঁবে না। 

তারপর বীণ! বীণান্ন পরজ আলাপ করলেন_অতি মৃদুশ্ববে, 
অতি নিলগ্বিত লয়ে । এমন বাজনা আমি জীবনে আর কথনে', 
গুনিনি। বীণার অন্তরে যে এত কাতরতা, এত বৈরাগা থাক্তে 
পারে, তা আমি কথনো। ভাবিনি । আধ ঘণ্টার মধ্যে্ট বড়বাতু 
ঘুষিরে পড়লেন। 0. 

বৌঠান বল্ললেন-_বীণা, তোমার সাধনা সার্থক! বীণা 
বললেন--বৌঠান, তুমি দ্বাদাকে পাহারা দবেও। আমি ভিতরে 


৮ 


বীাবাই 


যাচ্ছি, ঘোষালের সঙ্ষে একটু হিসেবকিতের করতে । ঘোষাল 
হচ্ছেন আমার নটবর_-অর্থাৎ ধাঁজাঞ্চি। 


বীণার ফিলজফি 


ভিতর বাড়ীর বারান্দা যাঁপামাত্র বীণা বললেন-'মনে 
আচে, আজ আমানের শিবরাত্রি-মরাৎ নিলা উপবাস ৪ 
নিশিমেষ জাগরণ | সমন্ত রাত্রি জোড়াসন হয়ে বসে থাকচ্ছে 
পারব না, পিঠ ধরে মাসদে। ভুমি খানিকলণ আগে বঙেছিলে 
যে সমাছের একতহলার অন্ধকার আর পোলার আলেহার 
আলো) কথাটা খুব ঠিক! তবে একতলা হনে করে 
দোতলা স্বর্গ, আব বে।তগ। লাবে একতলা নরক | দুটোই সমান 
|]105101 1 ভামি কিন্তু পোচলার স্ীর | তাই আমার চাই 
আলো আর বাঁছাস, আর চাই পিঠে আশয়। বুক আচল আব 
মুখে সাধুভাধ! অর্থাৎ সাধুর ভাব! | আর অনেক জিনিষ টাই, 
যার ফর দিখ়ে গেলে হাত কেটে যাবে জালি এ সবই কিম । 
তাতে কি যায় আর্সে আমাদের জীবন, সমাজ ও সন্ভাতা 
সবই কি কুরিম নয় ?-সেবাই হোক, আমার ঘর থেকে দৃখানা 
00511107-091 লিয়ে এসো? 

আমি একথানিব পর আর একধানি গদি-যোড়া চেয়ার নিয়ে 
এলুম, যান্ডে বসে আরাম আছ্ে। তারপর বীণা বললেন, 
“চুপ করে কি জাগা যায়? বিশেষতঃ ঘন যগন অশাস্ত। তাল 
কথা-বিলেতি পেহতন্ব আর মলম নিশ্চয়ই জানো। $21- 
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[10001 হয় বুকের দোষে, না বুকের ভিতরে যে মন লুকোনো 
আছে, সেটি বিগড়ে গেলে? তুমি বলবে,_-ও দুই কারণেই । 
সেই ঠিক কথা। দেহ ও মন ত পরস্পর নিঃসম্পকিত নয়। 
আর এ ছুয়ে মিলে ত তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ । এই স্পষ্ট 
কথাটা ভুললেই আমরা হয় আধ্যাত্মিক নয় দেহাত্মিক নয় 
দোক্নবাদী ছয়ে উঠি। আমি অবশ্য পেছাত্মবারটী নই | মনের 
সঙ্গে দেহের পার্থকা আমি জানি। কিন্তু ঠিক কোথায় .দেহ শেষ 
হয় আর মন আরন্ত হয়, ত1 জাণিনে। 


বীণার হেয়াল 

এর পরই বীণ! কথার মোড় ফিরিয়ে নিয়ে আমাকে জিন্তাসা 
করলেন--বোঠানকে কি রকম দেখলে? 

_্বয়ং সিংহবাহিনী। 

সে তস্পষ্ট। সুন্দরী? ্‌ 

-সে তম্পই্ট। ইংরাজিতে বাঁকে বলে 0006001১0৫2] । 
সেই রঙ, সেই কপাল, পেই নাক, সেই ঠোট, সেই চিবুক, সেই 
স্থিরদৃষ্টি। এত আগাগোড়া দৃঢ়তা ও প্রতৃত্রে স্বগ্রকাশ রূপ। 

-আর সেই সঙ্গে দ্বাপীত্ের। সিথের় সির কি তোমার 
নজরে পড়েনি? ,ও কিষের নিদর্শন ?--দাঁপীতের ;সেই 
দাসীত্বের, ঘা স্্রীলোকে স্বেচ্ছায় বরণ করে। 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে উদ্যত হলে তিনি বাঁধা দিয়ে 
বললেন,--তোঁমার কথ! শুনতে আমি জাসিনি, এসেছি আমার 
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কথা তোমাকে শোনাতে । স্বামী অন্ত দেবতা । সেই স্বাহী 
ধিনি হৃদয়ের গর্মন্ডিরে স্ব প্রতিঠিহ, আর বীর দেবদাসী ইয়। 
শ্বীবর্ম। দাসী কেউ কাউকে করতে পারে না। আমরা কখনে| 
কখনো স্বেচ্ছাদাসী হই । যাক $সব কথা । ই সিখের শির 
আমার চোখে বড় শ্ন্দল লাগে ভার পরতে বড লোভ হ1- অর্থ।ং 
এখন হচ্ছে যাও মামার ঘরে, আরনার টেবিলের ডানদানের 
দেপাজে সিদ্ুবের কোটা! আছে-লিতে এস) একবার পরে দেখবে 
আমাকে কহ আনার দেখাম। 

আমি চেরার ছেড়ে পঠবামাতর বীথ। বল্লেন ক্ষেপে! 
আমি সিঁথেয় শির পপর? আমি সেচিরকুমারী, দেমম চু 
চিপকুমার ।--হুমি সিগারেট গাও? 


গাছ 


1 


ত 


-তী আরনার উপর এক ঈন 555 আত, নিযে আমা 
আমি ভোমার লা কিনে আনিয়েছিন্চটাজকে দিয়ে । আমি 


বকে যাবে আর হুম রদ সিগারেট ক কনে। 
বীণার প্রলাপ 


আমি শিগারেটের টিন ঘর থেকে এলে পাশে রাধলুম | ধাণা 
বললেন 25 

আমি আজ প্রলাপ বকৃব, আর জানহ ত প্রলাপের কোনও 
5/11088 নেই । সুতরাং আমার বকুনি হবে লাঙ্জানো কথা নষ 
_এলোমেলো কগ!। সে বকুনি শুনে পাছে তুমি দুষিদ্বে পড়ে। 
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ঘোষালের ত্রিকথ! 


সেই ভয়ে তোমার হাতে সির্ারেট দিয়েছি । এ ছলস্ত সিগারেট 
হাতে ধরে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে না, অগ্সিকাও হবার ভয়ে ।-_ 
এখন আমার প্রলাপ শোনো। আমার জীবন বিশৃঙ্খল, কেন 
জানো? আমি কথখনোও কারও দাসী হতে পারিনি_-অর্থাৎ 
কাউকেও ভালবাসতে পারিনি। দাদাকে আমি অব প্রাণের 
চাইতেও ভালবাসি তার সঙ্গে আমি অভিন্নঙ্গদয। কিন্তু এ 
ভালবাসা নৈসগিক ও অশরীরী । এ হচ্ছে এক বুগ্ে ছুটি ফুলের 
সৌহবার্ঘ, যে সৌহার্দের বন্ধন ফুলে ঘুঁলে নয়, উভয় ফুলের সঙ্গে 
একই মুলের। 

আর মাষ্টার মহাশয় ?-তিনি শিণেছিলেন শুধু উচ্চাটনের 
মন্ত্র ভা ছাঁড়া আর কিছু নয়। 1[7)079টগাএর ঘোর কদিন 
পাকে? তার নীরা হ্বতাবের ছোয়াচ লেগে আমি পাষাণ 
হয়ে গিয়েছিনুম । তারপর একটি পথ-চগতি লোকের সুফমার 
ম্গশেই অহঙ্যা আবার মানবী হয়ে উঠল । আমার শুষ্ক হৃদয়ে 
ঝাঁকে ঝাকে ফুল ফুটল। কেবলমাত্র যুণী জাতি মল্লিক! মালতী 
নয়, অর্থাৎ যে-সব কুসুম পুজার লাগে শুধু তাই নয়) সেই সঙ্গে. 
নব বসন্তের অগ্ির্গ কিৎগুক, হৃদখজের অন্তঃপুরে জাযৌবন অর্ধ 
নবজ্ীবনের সম্মুক্ত কামনার জবাকুন্বম । এখন উপমার ও 
সংস্কঠের আক্র খুলে ফেলে বলি,_-মামি তাকে প্রথম ভালবাসি ও 
প্রথম থেকেই । 

এই বাঙল! কথাটা মুখে আনতে অপ্রবৃত্তি হয়। কেন না 
ওর চাইতে সন্তা কখাও আর নেই, অথচ ওর চাইতে দামী 


সি 
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বীণাবাই 


কথাও আঁর নেই। সম্তা তার কাছে, যে ও-কথার অর্থ জানে 
না; আর যেজানে, তার কাছে অমূল্য) সেবাক্তি পরম সুন্দর 
দেহে ওমনে। আর তার অন্তরে পশ্ত্ অন্ততন্ন নেই, আছে 
শুধু যাদুকরী বীণার তার। একথা আজ বলহ্ি কেন জানো? 
__এই পারিবারিক বিভ্র'টের পিগ্রবের প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি আন 
গ্গেগে উঠেছি, নিজেকে চিনতে পেরেছি । আজ আম্মগোপন 
করা হবে বুথ! মিথ্যাচার | 
বীণার মুক্তি 

এর পরে নীণা বলপেন_্যাও ঘোষাল, আমার বীণাটি 
নিয়ে এসো-মার ওযুর শিশিটাপি। এখন আমার বৃকেৰ 
ভিতর জপয়ট1! তাগুরনুতা করছে | বর্দু বীণার বশীকরণ 
মন্ত্রে নৃতাকে বশাভৃত করতে এ পারি, তাঙলে ওষুধ খেয়ে জধঃটা 
সায়েস্তা করব ।” আরম বীণার ঘর থেকে গমুপ ও বীণা ছুই নিছে 
এলুম | ্‌ 

আমি ফিরে আম্বাযাতর “দিত কম্পিত পীনঘনন্থনী” বাণ! 
নিজের হধয়কে শাহ হ পাপা এন আদেশ কবে, আমাকে 
বললেন, “তোমার মুথে একটি কথা গনতে চাই) তারপর হীণ! 
বাজার, তারপর ওষুধ গলাধকরণ করব। £খন আমার জিনা 
এইট, যার মায়ায় তুমি উদন্রাশ্থ ও উল্মাগাী হয়েছিলে, সে 
মায়াবিনী কি তোমাকে আম!র চাইতে ৪ বেশী মুগ্ধ করেছিল ?- 
না, তা হত্তেই পারে না। আমার মোহিনী শক্তি আবু কেউ 


না জানুক, তুমি তভান। 


ন১ 


ঘোষালের ত্রিকথা 


এখন বীণাটি দেও। তোমাকে এই শেষ রান্তিরে একটি 
আশাবরী শোনার, যা আমার বীণাঁর মুখে কধনো শোনো 
নি? 

এই বলে কিনি বীণাটি বুকে তুলে নিয়ে “নৈয়া ঝাঁঝরি, 
বীণায় মুখ দিয়ে আমাকে শোনালেন | এ বান! শুনে বাঁধা 
রুগ্ষের বাণী সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, তাই আমার মনে পড়ল 7 
“মনের আকুতি বেঝত করিতে কত না সন্ধান জানে ।” বাজানো 
শেষ হলে বীণ! বললেন,_-এই গানটি ভোমার মুখে প্রথম শুনি, 
আর বীণার মুখে এই শেষ শ্তনলে। হৃদয়ের এই উদ্দাম তোলপাড় 
ওঘুধে আর থাম্বে না; আর যখন থামবে, একেব।বেই থাম্বে। 
এই হচ্ছে আমার 01907001000 | তুমি আমার পাগিগ্রহণ 
করে, ] 01621) হাত খে, আমাকে নুমূখের চৌকাঠটা পার 
করে দেও । 

আঁষি তার হাত ধরে শোবার ঘরের চৌকাঠটি পার করে 
দিলুম | বীথ| ঘরে ঢুকেই বললে,যতগুলো। বাতি আছে সব 
জেলে দেও_-মমার বড় ভয় করছে। সব বাতি জেলে আমি 
জিল্পেস করলুম--কিসের ভয়? বীণা বললে__মৃত্যুভয় | 

তারপর যেমন শোওয়া অমনি “বীণা! হিলামা অমুদ্রোখিত বন্ধ 
অকুল সাগরে নিমর্থ হল। “অন্তুছিতা! ধদি ভবেছছনিতেতি মন্তে।* 
আর আমি জীবন নামক নৈয়া ধাঝরিতে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
ধানের ধন আছে মন নেই, সেই সব দোতলার জীবদের 
মোমাছেবী করছি 1! যাঁরা আমোদ ও আনন্দের প্রভেছ্ জানে 


৯২ 


বীণাবাই 


না, সেই সব সমডনরদের মজ লিসী গান শোনাড়ি, মার নিষ্ঠা 
নতুন সত্যমিথা গল্প বানিয়ে বাছি। 

আমি জিন্ঞাষা করণুম--এ গল সন্ত না অথ]? 

ঘোষাল বলজে-একমঙ্টে দুই | 

-তার অর্থ? 

-তার অর্থ গল্প ১01610 না 0। 


ঠা] 





এল এনা ০ স্পট 


সত 





ৰ এপ 
ক্যোম্নালেন্ ভ্িন্ক 
বশস্বী সাহিত্যিক শ্রীত্সবিনাশচন্থ খাল 
সব মেয়েই সমান ব্য এ ১1, 
তচ নন চ এ 
ঝড়ের পরে * 
চিন্তাশীল লেখক শচীন সেনের 
এই ত জীবন হাস 
্ পু ও নাং 
যোগ-বিয়োগ পা 
প্রবাসের কথা পা 
সুপরিচিত লেগক বসি মণ্ডপের 


ঝিকিমিকি প্র" 


ডি, এম. লাইতরী ৪২, রি চট, কলিকাত। 





ভান 


বাংলার অপরাজেয় কথা-শিল্পী 
শ্রদ্ধেয় স্রীশর€চন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় এই উপন্যাসখানির 
সুচনা: করিয়াছেন । বাংলার 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ ইহাকে 
রূপ দিয়াছেন । বইখানি বাংল 
দাহিত্যে ঘে অমরত্ব লাভ 
করিবে তাহা ব্লাই বাহুল্য । 


পীস্বই প্রকাশিত হইবে 
ট্রি, এম, লাইব্রেী--কলিকাতা 


